MARCO BENAZZI - § * * * LA GIOSTRA DEL DOLORE * * * § - Narrativa Contemporanea

Collana:

Narrativa Contemporanea

La giostra del dolore

Marco Benazzi

1

Sommario

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Capitolo XV

Capitolo XVI

Capitolo XVII

Capitolo XVIII

Capitolo XIX

2

Capitolo XX

Marco Benazzi

Narrativa Contemporanea

3

Sommario

Capitolo I

Era da poco passato il Natale e mi trovavo alla casetta a trascorrere le

vacanze. Si tratta di una vecchia abitazione che, più o meno dodici

anni fa, abbiamo acquistato e riattato. E' situata sull'isola di Santorini,

pacifico isolotto appartenente all'arcipelago delle Cicladi e famosa per

il monastero di Perissa. E' in quello spicchio di paradiso terrestre che

solitamente passiamo le vacanze. Anche in inverno, infatti, il clima è

particolarmente mite in quel braccio di mare che divide la Grecia da

Creta. Così metto un tavolino fuori e armato di computer scrivo

all'aperto. Ho un completo di lino bianco, una T-shirt beige e un paio

di sandali tipo frate, naturalmente senza calzini, ma non sento freddo

assolutamente. C'è una magia particolare nello scrivere attorniati da un

simile dono della natura. Cielo e mare risultano avere una

colorazione più accesa, più viva, e i contorni sono molto meno

delineati. Sono lungo la strada che porta alla spiaggia dei gabbiani,

dove Cesare ha piantato la sua tenda igloo. Da lì si gode un paesaggio

veramente paradisiaco, scogliere frastagliate fanno da sfondo sul lato

sinistro mentre una lunga serie di palmizi coprono quasi interamente il

lato destro della visuale. L'aria è odorosa di tigli e l'Egeo è tiepido

quanto basta a morirci dentro. La sete mi coglie sprovveduto, quindi

m'incammino verso casa per prepararmi una bella caraffa con il

4

seguente contenuto; 80% d'acqua fresca e cubetti di ghiaccio e il

rimanente 20% di liquore estratto dai frutti dell'anice. Cammino con

passo deciso, quasi come se stessi partecipando ad una gara contro me

stesso, quando vedo spuntare Adriano, il nostro figlio minore, che

corre lungo la strada in direzione mia. Ha una falcata così cadenzata

che sembra appesa uscito da un centro addestramento bersaglieri. In

bermuda rossi, polo blu e scarpe da tennis bianche e rosse, Adriano,

volando sulle ali della gioventù, mi raggiunge in un istante. “Papà! E'

arrivato un fax dall'Italia! Dice che la nonna non sta bene!” Lo prendo

in braccio e insieme guadagnamo la via di casa. Sono maledettamente

in ansia per ciò che troverò scritto in quell'inopportuno fax. Adriano

non mi domanda mai a che punto sto con il mio romanzo. Per la verità

nessuno della mia famiglia si mostra minimamente interessato al mio

lavoro. Se esercitassi il mestiere di bidello in qualche scuola del paese

mostrerebbero più interesse nei miei confronti che sapermi uno

scribacchino. Uno che si alza al mattino, fa colazione e poi, lungo

tutto l'arco della giornata, cerca la tanto sospirata ispirazione che,

però, potrebbe anche non giungere mai. E per un lavoro simile è

giusto essere pagati più di un bidello? Prendo il fax da sopra il

tavolino dell'ingresso e lo apro. Me lo manda mia sorella Francesca.

Afferma che nostra madre è stata colpita da un ictus cerebrale e si

trova in condizioni molto critiche e di recarmi al più presto a Bologna

altrimenti potrei rischiare di non rivederla mai più. Sono

semplicemente esterrefatto. Sono cose che uno immagina sempre

debbano capitare agli altri. Mia madre poi, nella sua ipocondria, ha

avuto sempre una salute di ferro. Appena rientra Marzia, gli mostro il

fax. Mi siedo a tavola, ma non certamente per mangiare. Devo

organizzare subito la mia partenza. Francesca non è un'allarmista

come mamma. Se nel messaggio parla di

vuol dire che mamma è veramente grave; Marzia comprende la mia

condizioni molto critiche,

5

Capitolo I

afflizione e, rincuorandomi a più non posso, mi aiuta a preparare i

bagagli. Lei, a differenza di me, è molto pacata, molto confortante: è

di sicuro la donna più forte che io abbia mai conosciuto. Non riesco

ancora a crederci. Lasciare questo paradiso incontaminato bagnato dal

mare della tranquillità per trasferirmi a Bologna, al quartiere S.

Donato, nella casetta con giardino dove vivono i miei, accanto alla

cattedrale di S. Bartolomeo. Faccio alcuni esercizi respiratori. Non

voglio che Adriano si spaventi più di tanto. Lo prendo sulle mie

ginocchia e gli spiego che la nonna è molto malata e che devo andare

da lei perché c'è bisogno del mio aiuto, ma che tornerò presto e che,

per quel giorno, lui dovrà aver letto perlomeno tre libri a sua scelta. So

che lo avrebbe fatto anche senza quel mio 'invito alla lettura', ma a me

serviva un espediente per non farlo spaventare. E' difficile capire che

cosa significhi, questo, per un bambino di sette anni. Non so dire

quanto tempo starò via. Marzia mi accompagna al traghetto, poi

prendo un taxi che mi porti alla stazione di Atene dove ho prenotato

un volo per Bologna. Quattrocentoventi euro per un biglietto d'andata

e ritorno valido fino a sessanta giorni. E' un biglietto a prezzo ridotto

del 25%, creato appositamente per uomini d'affari o quantomeno per

chi viaggia per lavoro. Il mio non è certamente un classico viaggio di

lavoro! Ma, se questo può servire a farti risparmiare qualche soldo...

Da Atene, prima di partire, ho chiamato mia sorella dandole gli

estremi del volo così, all'arrivo, trovo Francesca e suo marito

Alessandro ad attendermi. Alessandro carica le mie valige all'interno

del suo Bedford Combi Cf diesel. Dimenticavo che loro viaggiano in

prevalenza in pulmino. Hanno due figli, quattro cani e tre gatti.

Appena partiti, Francesca comincia con il racconto dell'accaduto. Un

giorno, di buon mattino, era andata a trovare papà e mamma, ma non

li aveva trovati in casa. In attesa del loro ritorno cominciò a sbrigare

alcune faccende domestiche come stirare, togliere la polvere dai

6

Capitolo I

mobili, lavare i pavimenti nelle camere da letto. Quando si accorse che

il tempo passava e di papà e mamma non si vedeva nemmeno l'ombra,

cominciò ad impensierirsi un po'. Sicuramente erano andati

all'Ipermercato a fare spesa, ma sarebbero dovuti essere già tornati da

diverse ore. Senza perdere altro tempo, si porta sul luogo previsto

dove trova mamma distesa su una panchina con la borsetta sotto la

testa. Era bianca come un foglio di carta da disegno. Papà era nel

marasma più completo e si gingillava carico di sporte, sportine e

cartoni della spesa. Nel vedere quella scena, Francesca si spaventò

non poco. Li caricò entrambi sull'auto di papà, lasciando la sua

posteggiata accanto al supermercato, e li scortò fino a casa. Lasciò

papà a sistemare i vari pacchetti di merce comperata e volò

direttamente all'ospedale con mamma. Lei, naturalmente, fece di tutto

per evitare il ricovero. Sì, perché mamma è l'ipocondria fatta persona,

si rasserena alla presenza del suo medico ma allo stesso tempo odia in

modo viscerale ogni tipo di struttura sanitaria. All'Ospedale S. Orsola

riconoscono immediatamente la gravità del malanno. Viene quindi

ricoverata d'urgenza al reparto di terapia intensiva in stato di

semi-incoscienza; le vengono subito somministrate le prime cure del

caso. Il quadro clinico è molto critico. Durante la nottata, all'ospedale,

sopravviene un improvviso peggioramento dovuto a problemi renali.

A Francesca viene riferito che è solo per un miracolo se mamma ha

superato la crisi. E comunque, se non si fosse trovata in un reparto di

terapia intensiva al momento dello scompenso renale, di certo non

sarebbe sopravvissuta. Non hanno ancora completato gli accertamenti,

ma senz'altro ha avuto una batosta che la terrà a riposo forzato per

diverso tempo. Insomma, è ancora viva e questo è ciò che conta, ma

per restare tale dovrà cambiare totalmente il suo stile di vita. Ci

dirigiamo direttamente a casa dei miei. Francesca dice che è bene che

io resti a prendermi cura di papà. Il suo stato psicologico è, secondo il

7

Capitolo I

suo punto di vista, più preoccupante dello stato di salute di mamma.

Io, chissà per quale arcano motivo, la penso allo stesso modo. Forse

perché entrambi conosciamo talmente bene nostra madre che la

sappiamo capace di cavarsela in qualsiasi situazione anche se, in

questo preciso momento, questo modo di analizzare le due diverse

situazioni appare alquanto insensato. Quando varchiamo la porta

d'ingresso, papà è seduto sulla poltrona accanto alla finestra, ci

aspetta. Con molta probabilità, ad ogni piccolo rombo di motore, si

sarà affacciato sperando di scorgere le nostre sagome. Ci abbracciamo,

come è in uso dalle nostre parti per le grandi occasioni. E' visibilmente

commosso e anche se non crolla in un pianto a dirotto, i suoi occhi

sono venati di rosso, gonfi di lacrime e il suo viso è pallidissimo. E'

visibilmente scosso, gli tremano persino le gambe. Si siede sulla

poltrona-letto, in salotto, mentre io porto dentro le valige. Sarà un mia

impressione ma rispetto all'ultima volta che ci siamo visti, più o meno

un paio d'anni fa, mi sembra abbia abbassato notevolmente la guardia.

Fisicamente non è invecchiato neanche un po', anzi, mettendo su

qualche chilo nei punti giusti è quasi ringiovanito, per la verità. Ciò

che mi ha colpito, invece, è la completa mancanza di vitalità, di voglia

di continuare a combattere. L'importante ora è banalizzare molto sul

malanno che ha colpito mamma, altrimenti l'equilibrio psichico di

papà, già duramente provato dagli inganni della sua triste e lunga vita,

rischia di andare nuovamente in tilt. Per dissetarci beviamo un

bicchiere di carcadè che mamma prepara sapientemente con le sue

mani e tiene in frigorifero ad uso bevanda di casa. Non l'ho mai potuto

digerire ma, non essendoci altro da tracannare oltre l'acqua imbevibile

dell'acquedotto cittadino, beviamo alla salute di mamma Mariù. Non

credo, però, che mia madre avrebbe gradito quel nostro brindisi. Come

“sciacquabudella” non è male, per inzupparvi dei biscotti al burro può

ancora andare ma, perbacco, è così dolce che appena lo assaggi pensi

8

Capitolo I

che sia raccomandata dall'Associazione Nazionale Medici Dentisti.

Insomma, se hai attraversato a piedi il Sahara va anche bene,

altrimenti è veramente imbevibile. Ci accomodiamo in salotto. Papà,

grazie ad una mossa astuta di Francesca, sa che alla mamma non sono

ancora state concesse visite per cui, da quel fatidico giorno, non l'ha

più vista. Io, allora, con una delle mie solite scuse mi allontano di

soppiatto e prendo il macinino dei miei genitori. E' una Fiat Topolino

del '44 nera con circa trecentocinquantamila chilometri sul groppone.

Un'auto che ha circa sessant'anni ma è ancora come nuova. La tengono

in un box, coperta da un telo di naylon grigio, i sedili sono stati

rivestiti con foderine nuove, non ha il climatizzatore, l'autoradio,

l'ABS, l'airbag, il servosterzo, ma ha una tale personalità da fare

arrossire parecchie delle sue nipoti. Quando ci si trova al volante di

questa macchina ci si sente trasportati dentro un romanzo di G. H.

Wells e sembra di aver percorso a ritroso più di mezzo secolo. Non è

né veloce né tantomeno scattante ma sulle strade d'oggi, liscie come

un biliardo, fila via sicura come poche. Papà la comprò per una

miseria ad un'asta pubblica nel maggio del '45, a pochi giorni dalla

fine del secondo conflitto mondiale. All'epoca mio padre aveva

all'incirca trent'otto anni, ma aveva già deciso che quella sarebbe stata

l'ultima automobile della sua vita. Ed è stato grazie al suo stile di vita

così sobrio da tuttofare modello che questo autentico pezzo

d'antiquariato, alle soglie del secondo millennio, può scorrazzare

ancora allegramente per le vie del mondo senza nulla invidiare ai

nuovi modelli. Al S. Orsola, nell'atrio, un'infermiera stranamente

manierosa mi instrada verso il reparto terapia intensiva. In cuor mio

credo che nessuno si possa mai abituare al clima ospedaliero, a

malapena vi si troveranno a proprio agio giusto il personale medico e

quello paramedico. L'ospedale è da sempre un luogo di sofferenza,

dolore, morte. IL S. Orsola, però, non assomiglia assolutamente ad un

9

Capitolo I

ospedale di tipo tradizionale. La modernità con cui è stato concepito lo

pone su un altro piano, lo proietta direttamente tra gli ospedali della

nuova generazione. Non più cronicari dove la gente è considerata un

numero e la salute, per le categorie poco danarose, un optional, ma

vere e proprie case di cura dove regna la cortesia, l'umanità e la

solidarietà umana. Questo dovrebbe essere, in ogni parte del mondo

cosiddetto civilizzato, il prototipo dell'ospedale futuribile. I pavimenti

sono tutti in marmo rosa tirato a specchio, in ogni stanza c'è un

impianto stereofonico e televisivo. Accanto agli uffici amministrativi

poi, c'è una fornitissima biblioteca con più di diecimila titoli. A

pensarci bene, non emana neppure quel nauseabondo odore

caratteristico degli ospedali in genere. Qui, l'odore preminente, lo fa

accostare a quello che si sentirebbe nella sala da pranzo di un albergo

rivierasco la mattina presto. Prendo l'ascensore e pigio il tasto

corrispondente al numero tre. Giunto al piano, seguo le indicazioni

che mi portano al reparto terapia intensiva. Mi presento alla caposala,

le chiedo se è possibile vedere mia madre. La risposta, come mi

aspettavo, è negativa. La signora Vasari non è ancora fuori pericolo ed

è bene che non subisca alcun tipo di choc emotivo. La informo che

vengo direttamente dalla Grecia e che mi basterebbe vederla anche

solo per pochi minuti. A quest'ultima richiesta, il cuore della caposala

si disfa come neve al sole di primavera. Posso entrare ma non la devo

minimamente disturbare. Passo davanti a diverse camere. Qui, i

pazienti sono perlopiù in stato di semi-incoscienza o di incoscienza

totale, per cui vengono alimentati tramite fleboclisi. E' questo il

capolinea della vita. Ciò che mi spaventa maggiormente è l'impatto

iniziale; dopo circa due anni che non vedo mamma, per di più segnata

dai recenti malanni fisici, non so chi mi troverò di fronte. Il trascorrere

del tempo cambia inesorabilmente gli uomini e le cose. Anche mia

moglie, i miei figli, i miei gatti, il mio cane ed io stesso cambiamo

10

Capitolo I

istante dopo istante, però frequentandoci quotidianamente non lo si

nota. Sbircio all'interno della camera contrassegnata con il numero

trentaquattro: eccola là. Anche se fin da quando ero piccolo sono

abituato a vedere la mamma sdraiata sul letto o sul divano, la visione

di lei, oggi, mi emoziona fortemente. Vederla là, su quello squallido

giaciglio, con la maschera per l'ossigeno che gli copre il naso e la

bocca, e l'apparecchio che tiene l'équipe medica costantemente

informata sui valori della pressione sanguigna e della frequenza

cardiaca pare un pilota di aerei militari subito dopo essere stato

abbattuto. E' bianca un po' più di un albino e un po' meno di Michael

Jackson, le sue occhiaie sono di un profondo mai visto. Il suo viso

sembra scolpito sulla roccia. Da ogni ruga si scopre il segno di una

delle sue abituali espressioni, quasi sempre negative: solchi profondi

pieni di diffidenza, d'incontentabilità e d'insoddisfazione. Questi

segni sono profondamente incisi, anche se il suo viso è rilassato. I

capelli biondi, tinti, sono cosi fitti e resistenti che non sembrano

appartenerle. Il confronto con papà è inevitabile: lui ha il viso

massiccio e la pelle che pare tirata a lucido. Ha un testone, 60 cm. di

circonferenza, coi capelli bianchi e rasati rigorosamente a sei

millimetri di lunghezza. La mamma non ha mai usato alcun tipo di

trucco per il viso ma, nonostante ciò, non ha mai dimostrato i suoi

anni. Ed anche ora, pesantemente segnata dalla malattia ed ancora in

pericolo di vita, non sembra avere più di sessanta - sessantacinque

anni. Mi siedo con delicatezza ai piedi del letto e guardo con angoscia

quegli strumenti digitali che cercano disperatamente di avvisarci se la

situazione improvvisamente dovesse precipitare. Controllo

costantemente la frequenza cardiaca: si va dai 49 battiti al minuto fino

a un massimo di 54. Per il suo stato momentaneo è evidentemente il

ritmo giusto. D'altronde, se ci fossero delle complicazioni cardiache se

ne sarebbero certamente accorti. Continuo con insistenza maniacale ad

11

Capitolo I

osservare i numeri digitali che via via si alternano e penso al mio

tremendo stato d'animo, quando la sento parlare: “Sei tu, Marco. Sei

venuto a dare l'estremo saluto a tua madre?” E' un classico, questo, del

repertorio tragico di mamma. Prima rimostranza, motivazioni luttuose

della mia presenza; poi la solita dose di vittimismo. Mi sporgo per

alzargli lentamente la mascherina dalla bocca e la bacio teneramente.

“No, non è assolutamente per questo motivo che sono qui. Non sei

malata a tal punto. Sarei venuto ugualmente per la presentazione

dell'ultimo libro che ho pubblicato, perciò non farti impressionare

dalla mia presenza e cerca di ristabilirti presto che papà ha bisogno di

te.” Può sembrare un modo stupido per rivolgersi a un moribondo, ma

è anche l'unico possibile capace di ingannare la mamma, che da

sempre è una persona dal sospetto facile e difficilmente ingannabile.

“Non prendermi per i fondelli, Marco.” Apre leggermente gli occhi

poi, lentamente, comincia il romanzo sceneggiato dal giorno in cui si

sentì male. Sarebbe stata una brava commediografa se mai avesse

conosciuto le proprie capacità. Riesce a teatralizzare ogni tipo di

situazione mantenendo sempre per sé la parte da protagonista.

“Pregavo Papa Giovanni, il papa buono, che nei momenti duri che

hanno costellato la mia esistenza mi ha sempre aiutato a superarli con

la forza dell'amore... ecco perché oggi sono ancora fra voi.” Il merito è

da attribuire anche a Francesca, notoriamente maestra nell'affrontare a

mani nude i momenti tragici che la vita ci riserba. Io, invece, perdo le

staffe per un nonnulla ed è solo grazie a Dio se Francesca ha il lato

caratteriale tipico della famiglia. Mi fa poi un lungo resoconto su ciò

che i medici le hanno detto. Dal racconto che mi propina tiro una sola

conclusione: i medici hanno trascorso quest'ultimo periodo al suo

capezzale senza avere neppure il tempo per riposare. Di certo c'è che

l'intero staff sanitario è rimasto esterrefatto dal suo grado di resistenza

fisica: ha l'energia di una quarantenne. Da buona consigliera, mi

12

Capitolo I

ordina di non impressionare papà oltre il dovuto. “Mi raccomando,

Marco, non fare alcun riferimento a papà dell'ictus. Spiegagli

solamente che si è trattato di un improvviso sbalzo della pressione

sanguigna questo basterà per non allarmarlo. Digli che ho bisogno di

assoluto riposo e lui capirà. In ogni caso, Marco, non fare alcun

accenno ai soldi che dovremo pagare per il mio ricovero. Il danaro,

sai, è da sessant'anni la sua croce.” Non so perché mai me lo dica ora,

ma annuisco. Parlandone con Francesca troveremo assieme la

soluzione più consona al problema specifico. Certo non si può tenere

nascosto che mamma ha avuto un ictus cerebrale; quando si è stati

colpiti da un ictus, se anche gli si sopravvive, si rimane sotto

controllo continuo per tutto il resto della vita. Comunque non è né il

luogo né il momento per spiegare alla mamma tutto questo. Mi

trattengo ancora e la osservo: è in un perenne stato di dormiveglia e si

agita come pochi. Nel suo continuo dimenarsi si strappa l'ago della

flebo così chiamo un infermiere tramite l'apposito campanello che in

pochi istanti arriva e ripara il guaio. L'infermiere mi avverte che è già

la terza volta che agitandosi, manda l'ago fuori vena. Cerca quindi di

assicurarglielo più saldamente fissandogli il tubicino con svariati giri

di cerotto; Ora non dovrebbe presentare più alcun problema. Quando

lascio l'ospedale mi sento alquanto abbattuto e agitato, ma non riesco a

trovare la forza per piangere. Vedere mia madre in questo stato è come

osservare un gatto disteso sull'asfalto di una strada trafficata, che giace

lungo disteso sul bordo accanto a un fosso pieno di margherite e

papaveri in fiore. Quando torno alla base, cambio subito maschera. Da

sempre, infatti, il mio ruolo in questa vasta e armoniosa famiglia è

quello di buffone di corte. Gli altri da me si aspettano continuamente

battute a raffica e, siccome rientra nel mio modo di essere e di

apparire, sono condannato ad una vita da ergastolano della battuta ad

ogni costo. So che è questo che gli altri si aspettano da me. Ha

13

Capitolo I

nessuno importa se dietro il comico c'è il tragico. Un ruolo simile, se

lo hai interpretato una prima volta con successo, ti resta appiccicato

per tutto il proseguo della carriera, quindi della vita. Lascio l'auto di

papà parcheggiata sul ciglio della strada e m'incammino a piedi verso

casa. Papà mi viene incontro sulla soglia. “Dove hai lasciato

l'automobile, Marco?” “Ecco, papà, sono stato in ospedale da mamma.

Ma, proprio mentre io entravo in camera, mamma stava già

sistemando le sue cose. Il medico le ha consigliato di distrarsi con un

breve periodo di vacanza lontano da tutto il suo abituale mondo.

Perciò le ho consigliato un breve soggiorno al Monte Fumaiolo,

sull'Appennino Tosco-Emiliano, dove pace e tranquillità regnano

sovrane. Naturalmente le ho lasciato l'automobile tornandomene a

casa in bus .” Quando vedo papà che sorride felice alla notizia che

mamma si sia ripresa così rapidamente, ho una voglia pazza di

sprofondare in un abisso senza fine. E' come se avessi rubato un

pacchetto di caramelle a un bambino promettendo di portargli in

cambio la maglia della Juventus appartenuta a Alessandro Del Piero.

Non è giusto comportarsi in maniera simile ma è quantomeno

opportuno. Poi Francesca, ignara di tutto, da un occhiata al vialetto

d'ingresso e in un istante fa crollare il mio castello di bugie. “Marco

sei proprio incorreggibile! La macchina di papà l'hai lasciata come è

tuo solito fare sul ciglio del viale che conduce alla casa. Tuo figlio è

da sempre un eterno bambinone.” Una lunga risata collettiva mi

permette di superare, non senza alcun affanno, la fase più critica del

mio racconto. Cerco, in ogni modo e maniera, di uscire da quel

pericolosissimo angolo. Accendo la televisione e mi sdraio sul divano

giaciglio preferito di Baldo, il micio di casa. Sul primo canale

trasmettono una partita, Juventus contro Real Madrid, e sta vincendo

la Juventus naturalmente. Papà non ha mai creduto che mamma avesse

lasciato l'ospedale, ma cerca di evitare d'entrare in argomento. “Come

14

Capitolo I

ti è parsa, Marco? L'hai trovata molto giù?” Poi, dopo una brevissima

pausa: “Quando potrà tornare a casa?” “Non è mai stata in pericolo di

vita, papà, ma dovrà rimanere al S. Orsola per un altro po' di tempo. Ti

manda un abbraccio forte e dice che devi stare tranquillo.” Non è

curioso di sapere che tipo di malanno l'abbia colpita. Francesca,

intanto, dalla poltrona ove è seduta mi fa segno di non parlare.

Restiamo tutti e quattro in religioso silenzio a guardare la partita. La

Juventus è in vantaggio per due a uno. Francesca, mentre papà segue

appassionatamente l'incontro clou dell'odierno turno di Champions

League, si alza lentamente dalla poltrona e con un gesto mi indica la

porta della cantina, poi se ne va. In realtà è un'ex-cantina ora divenuta

in parte laboratorio di elettronica e meccanica ed in parte palestra

interamente autocostruita. Le due stanze sono divise da una sottile

parete di cartongesso. Francesca è là che aspetta. Io lascio l'incontro,

proprio durante un calcio di punizione diretto dal limite dell'area

Juventina, come se andassi in bagno. Papà e Alessandro non si girano

neppure. Scendo le scale, entro in palestra e mi chiudo alle spalle la

porta evitando il minimo rumore. Francesca è distesa sulla panca per

gli addominali, io mi ci siedo accanto su di un piccolo sgabello a tre

piedi. Sin da bambina, Francesca aveva dovuto lottare aspramente con

il mondo che gli apparteneva, combattendo contro la miseria più nera

che a quei tempi, nella nostra famiglia, era di casa. Questa scuola di

vita ha forgiato il suo carattere rendendola sospettosa quanto basta,

nonché una risparmiatrice totalmente al di fuori dell'ordinario. La

praticità è poi il suo pregio migliore. Ora Francesca ha due splendidi

figli. E' una Madre-amica, una di quelle donne che seguono i figli con

il distacco dovuto. E questo fin dalla più tenera età. Ha un figlio di

ventisette anni laureando in Ingegneria Meccanica, e lei gli arriva

ancora degli scappellotti da farlo scappare a gambe levate. Il mio

rapporto con Francesca è rimasto immutato negli anni. Nonostante ci

15

Capitolo I

si veda poco e la nostra età superi il mezzo secolo, quando stiamo

insieme ci divertiamo come bambini al Luna Park. Il nostro gioco si

basa su di una profonda e reciproca stima. Del resto come si potrebbe

giocare a mosca cieca se chi è bendato in realtà ci vede benissimo?

“Come hai trovato la mamma, Marco?” Ammetto di averla trovata in

condizioni un po' preoccupanti. “Il medico ha detto che non rimane

altro che aspettare e sperare non vi siano rimasti danni permanenti...”

Fa una espressione speranzosa seguita da una breve pausa. “Anche

papà mi impensierisce molto. Gli ho già chiesto se vuole

momentaneamente trasferirsi da noi, ma mi ha risposto che senza

Mariù, il suo laboratorio, la sua palestra e il suo gatto non riuscirebbe

a sopravvivere più di una settimana. Annuisco. “Quanto pensi di

rimanere?” “Mah, il biglietto è valido per un massimo di sessanta

giorni.” “Mio Dio! Voglio sperare che bastino!” Risponde alzando il

busto ripetutamente come si fa quando si allena la parte alta della

parete addominale. “Per almeno questo periodo rimango io a far

compagnia a papà, quindi Francesca smettila di preoccuparti. Me la

caverò bene, vedrai. Sono un perfetto casalingo.” Un sorriso incredulo

spunta sul suo volto. “Sei sicuro? Guarda che papà è da seguire come

un lattante.” “Sono al corrente del suo stato e la cosa non mi spaventa

affatto. So prendermi le mie responsabilità, quando occorre.”

“D'accordo, allora.” Francesca mi ragguaglia sul modus vivendi di

mamma e papà. L'importante, dice, è cercare di far andare tutto liscio,

senza scossoni. Il loro ritmo di vita è uguale oramai da decenni,

spiega, ed è scandito da orari molto precisi. “Papà si alza presto la

mattina, intorno alle sei e mezza, poi scende giù all'edicola di Piazza

Duomo per acquistare il quotidiano. Per lui è il momento più bello

della giorno che va ad iniziare, ha tutta la casa per sé. Intorno alle

nove porta una tazza di latte e cacao alla mamma, prende la pillola per

la pressione, e ascolta il giornale radio. Il cacao deve essere

16

Capitolo I

zuccherato abbondantemente, non amaro. “Sai, Marco, papà negli

ultimi anni finge di lavorare... alle dipendenze di un datore fantastico

magari...ma questo lo fa sentire meglio. Vive alla giornata.” Mi

illustra i vari tipi di medicinali che papà ogni giorno, da nove anni a

questa parte, prende abitualmente. Sono obbiettivamente una caterva.

Se solo riuscissi a convertirlo ad assumere succo di aglio coadiuvato

con del training autogeno! Io, personalmente, mantengo bassa la

pressione in questo modo. Ho portato con me lo sfigmomanometro

quindi, quando misuro la mia, lo farò anche a lui. Alcuni componenti

di queste medicine sono delle vere e proprie cariche al plastico per il

fegato e reni. Francesca continua ad illustrarmi quella che è una loro

giornata tipo. La loro routine quotidiana comprende anche dei precisi

appuntamenti televisivi. Prometto che cercherò di rispettare ogni

abitudine, sana o malata che sia, ma nel frattempo mi scervello per

cercare di dare una scossa piena di interessi in quel sistema di vita

tutto grigiore e noia. E' più forte di me, ma non riesco a non

immischiarmi nella vita altrui, soprattutto se queste sono le persone

che mi hanno dato la vita. In particolar modo vorrei distogliere papà

dalla visione continua di film d'autore durante l'intero pomeriggio.

Sono preziosi momenti di vita banalmente dissipati: vivere in una

preziosa regione come l'Emilia Romagna piena di storia, di natura, di

sole e rimanere segregati tra le mura domestiche a fissare uno schermo

luminoso. Mio Dio, la campagna è a meno di mezzora di macchina da

qui, il mare a un ora di autostrada. “Stavo dimenticando una cosa

importante, Marco. Papà continua a lavorare abitualmente nel suo

laboratorio elettromeccanico, ma purtroppo non riesce più a

raggiungere certi risultati; questa cosa lo deprime molto. Ricorderai

certamente come amava essere considerato il 'tuttofare' più in gamba

del quartiere. Ora, spesso fatica nel far funzionare l'asciugacapelli.” Le

lacrime le rigano il viso obbligandola ad abbassare lo sguardo. “Se ti

17

Capitolo I

vede mentre smonti il fondo del tostapane per ripulirlo dalle briciole,

ti squadra come se si trovasse davanti un genio assoluto come Galileo

o Leonardo.” “Tu non sarai un genio, ma per i piccoli lavori di

manutenzione della casa, hai preso tutto da lui!” Ricordo che da

bambini Francesca sapeva andare in bicicletta a quattro anni o poco

più mentre io, a sette, avevo ancora le ruotine posteriori. A me

regalarono un meccano per Natale e finì che ci giocò lei perché io ero

capace solo di ingoiarmi tutti i bulloni. Può sembrare assurdo ma è

proprio la verità. “Cerca di compiacerlo, Marco. Dagli una mano,

senza però farlo sentire come uno spazzolino da denti che da un

giorno all'altro passa da oggetto fondamentale a materiale sintetico da

fondere. Se non entra in agitazione nervosa, se la cava ancora

discretamente bene.” Si alza dalla panca, avviandosi alla porta. “Ora

facciamo ritorno alla base prima che credano che ce la siamo data a

gambe.” La partita non è ancora terminata. La Juventus continua a

vincere. E, proprio mentre facciamo rientro in salotto, Alessandro Del

Piero ha appena segnato un goal da antologia. In silenzio guardiamo

più volte e da diverse angolature il replay dell'impresa. Francesca e

Alessandro, Milanisti sfegatati quindi anti-juventini fino allo spasimo,

a questo punto se ne vanno. Resto solo con papà, bianconero dal 27'.

Non riesco a ricordare quanti anni siano trascorsi dall'ultima volta che

sono rimasto solo con mio padre. Mentre scorrono le ultime azioni di

gioco della partita, io mi annoto sulla mia agenda elettronica le cose

che Francesca mi ha detto. In cucina me la cavo discretamente, e i

lavori di casa li sbrigo senza infamia e senza lode, ma il fatto di

fungere da vice-mamma mi abbatte non poco. Prima di andarsene

Francesca ci ha preparato la cena quindi, verso le sette, vado in cucina

a riscaldarla. Apparecchio la tavola per due. Papà al suo solito posto, a

capotavola, io dall'altro capo della tavola. Papà mi fissa con uno

sguardo interrogativo. Metto sulla tavola l'aceto, l'olio, il peperoncino,

18

Capitolo I

il sale, i piatti, i bicchieri e le posate. Piazzo il tegame ancora rovente

al centro della tavola, su di un tagliere rotondo. “Dimmi Marco, chi ti

ha insegnato a cavartela così bene in cucina?” Si chiede lui con

interesse crescente. “La cena non è opera mia, papà. L'ha cucinata

Francesca. Io l'ho solo messa sul forno per riscaldarla. Su, adesso

mangiamo.” Da come sogghigna, sono certo che non ha creduto alla

mia risposta. Anche perché lui era si il mago del cacciavite, ma tra i

fornelli non sapeva proprio minimamente come cavarsela. Sono

arrivato anche a pensare che per lui sarebbe stato più semplice

smontare e rimontare la caldaia a vapore di un'industria che cucinarsi

una modesta frittata. La cena è squisita e, dopo, continua ad

abbronzarsi di fronte al piccolo schermo. Io, intanto, rigoverno con

calma la cucina. Poi comincio a disfare i miei bagagli e a sistemare

tutte le mie cose nella camera degli ospiti, in fondo al corridoio.

Prendo una coperta dalla stanza di mamma. Papà mi guarda e scuote la

testa. “Non mi dire che senti freddo, Marco. I termosifoni delle

camere, per la notte, sono regolati sui 18°C, così da avere il giusto

caldo senza però raggiungere le temperature africane che minano la

salute e aumentano il prodursi delle rugiade acide, inutilmente.” Detto

fra noi, io come mamma amo dormire in pieno inverno con una

coperta in meno ma con la stanza ben riscaldata. Mio padre invece,

tiene il riscaldamento della casa troppo basso pensando di

economizzare ma mia madre, in risposta, dorme per tutta la durata del

freddo intenso con la termocoperta accesa; morale della favola, i soldi

che vengono risparmiati dal gas, si spendono con gli interessi in

bollette della luce. Questi ragionamenti, però, è bene che rimangano

solo miei: sia papà che mamma certamente la prenderebbero come una

lezione non voluta e si offenderebbero a morte. Papà e mamma, con

molta probabilità, non dormono assieme dalla luna di miele,

sessantadue anni fa. Il loro modo di dormire, soprattutto quello di

19

Capitolo I

papà, non consentiva ad entrambi di restare su di un letto a due piazze.

Trattasi di un chiaro caso di 'incompatibilità narcotica'. “Papà, io vado

a dormire, tu che fai rimani?” Con un'espressione alquanto scocciata

spegne la TV con il telecomando mentre si alza “al rallenty” dalla

poltrona. Poi, in sequenza, abbassa leggermente il termostato di

regolazione della caldaia, controlla se il rubinetto del gas è stato

chiuso, che le sicure alle finestre e alla porta d'ingresso siano state

inserite. Come ogni sera, del resto, da quando ho imparato a

conoscerlo io. Spegne le luci tranne quelle del corridoio poi entra in

camera sua. Quella degli ospiti è immediatamente prima della sua;

avrò così la possibilità di sentire se avesse bisogno di soccorso. Sento

la temperatura del mio radiatore e di conseguenza chiudo la tapparella

della finestra. Appena stesa la coperta supplementare, mi infilo a letto

e mi tuffo in pochi istanti fra le braccia di Morfeo.

20

Capitolo I

Capitolo II

Il mattino seguente mi alzo alle sette e trequarti, frastornato come un

campanaro al suo primo giorno di lavoro. Dopo aver sbrigato le

abituali norme igieniche, preparo la colazione. Io, da circa trent'anni

non bevo più caffè, ma i miei genitori sì. Mentre mia madre ha da

sempre bevuto solo il decaffeinato, mio padre, beve solo una

particolare miscela di cinque tipi di caffè che ogni settimana si fa

preparare dalla torrefazione che è all'incrocio tra questa via e Viale

Indipendenza. Altro particolare, il suo caffè deve essere rigorosamente

fatto con la macchina per l'espresso. La dose non deve superare la

tacca contrassegnata con il numero quattro. Sulla scrivania, sotto il

peso di un gigantesco fermacarte, c'è un tabella con su scritti i

medicinali da somministrare a papà, esattamente come aveva detto

Francesca. Leggo sulla scatola i nomi e li confronto con quelli segnati

sulla lista: ad ogni nominativo, la lista contiene l'esatta indicazione

della dose e gli orari in cui vanno assunte. Mentre mi appresto a fare

colazione, penso a come impostargli un discorso sullo stato di salute

di mamma. Per la verità è Francesca che ha insistito perché fossi io a

metterlo al corrente. Papà, e questo è un fatto inspiegabile, da alcuni

anni a questa parte crede che io lavori nel campo della cinematografia,

giustificando la cosa con il fatto che spesso mi vede partecipare alle

21

interviste durante i making off di vari set cinematografici. Ne parla

spesso e con argomenti che susciterebbero dubbi a chiunque, a volte

lasciano interdetto anche il sottoscritto. Quando lo vedo che mi guarda

con gli occhi sognanti e lacrimosi, so esattamente che è solo il prologo

ad una domanda che per lui ha un valore tutto particolare, del tipo:

“Cosa mi dici del fantastico mondo della celluloide, Marco?” Non ha

mai trovato giusto che una persona scrivendo romanzi possa

guadagnare somme che gli permettano di vivere più che agiatamente.

Per lui uno scrittore, così come un pittore, un musicista o un ballerino

classico, in qualità di portatori d'arte la dovrebbero diffondere al

mondo elemosinando; l'arte non può avere prezzo, per cui chi ne è

posseduto ha il dovere di donarla al prossimo contando

esclusivamente sul buon cuore di chi lo apprezza. Tutto ciò non rientra

di certo negli schemi di un comportamento sensato. L'opinione di

mamma nei miei confronti è molto meno poetica: da tempo

immemorabile insiste nel dire che ciò che scrivo fa rivoltare nella

tomba Mann, Conrad, Poe, Hemingway, Steinbeck... e la lista

comprende altri due o trecento nomi che per ragioni che tutti

comprenderanno non posso certo star qui ad elencare. Se poi ci

aggiungiamo che mi lascio crescere la barba e i capelli in modo

selvaggio, che abito in una città fuori dagli schemi come Atene e che

magari ogni tanto alzo un po' troppo il gomito, et voilà, la frittata è

fatta. Per lei il mondo in cui vivo è simile ad un girone dell'inferno

dantesco. Papà invece ha bisogno di credere ciò che più gli piace e

siccome il cinema è l'unico mondo del quale riconosce le leggi è

presto svelato il motivo della sua assurda convinzione. Francesca,

invece, mi crede l'uomo più zuzzurellone del pianeta Terra. In

occasione del mio cinquantesimo compleanno, mi spedì un pacchetto

contenente all'interno un agoraio, una scatola di svedesi e un tappo di

sughero, il tutto accompagnato dal seguente biglietto augurale; 'Per il

22

Capitolo II

tuo mezzo secolo avrei voluto regalarti un orecchino con rubino, ma

trovandomi in un periodo di ristrettezze economiche, ho pensato per

quest'anno di regalarti soltanto il foro! La tua Dada.' Ho tentato

inutilmente di fargli capire che non ero il buffone di corte che tutti

credono, poi ho deciso di lasciar perdere. Che diamine: se è così che

mi vede, così sarò. Ora torniamo alla realtà d'oggi. Prendo una

compressa di Lacutil, preparo una tazza di caffè e vado a bussare alla

porta della camera di papà: “Papà, è tardi, alzati che il caffè è già

pronto”. “Sì, sì, Marco. Vengo subito.” Sono pienamente consapevole

che la persona a cui mi rivolgo proviene da un'altra epoca. La classe di

mio padre, quella del 1907, ha visto da spettatori la Grande Guerra, ha

partecipato co-protagonista alla guerra d'Africa ed infine al secondo

conflitto mondiale e alla guerra civile da attori protagonisti e

antagonisti, a seconda da che parte ci si schierava. Mio padre non si è

mai arruolato. Quando il duce dichiarò guerra, nel giugno del '39, lui

era già molto malato e di lì a poco sarebbe stato ricoverato in quel

lager legalizzato che era il vecchio frenocomio di Imola. Si ritiene

molto fortunato di non aver contribuito all'uccisione di uomini, che

come lui, erano colpevoli solamente di eseguire ordini impartiti da

burattinai in pieno delirio d'onnipotenza. Mio padre ha vissuto in

famiglia finché, il 10 giugno del 1934, non si è sposato con mamma.

Lui ha sempre vissuto in un ambiente di lavoro dove lui era un

comandato dall'animo puro e i suoi soci, buona parte di questi erano

suoi fratelli maggiori, dei comandanti dal volto e dalla coscienza

sporca. I suoi fratelli non si sono fatti nessun tipo di scrupolo quando

lo hanno derubato del suo avere, quando lo hanno fatto rinchiudere in

un manicomio per evitare di sostenere spese elevate presso una

normale casa di cura, quando, mentre il fratello esaurito subiva

quotidiane torture esclusivamente grazie a loro, hanno cacciato di casa

sua moglie perché ritenuta troppo rumorosa per i loro 'nobili' timpani.

23

Capitolo II

Ora, che il Diavolo li fulmini, lui li ha perdonati. “Papà, il sole è alto,

il caffè si raffredda, che cosa aspetti a venire?” Gli grido, con un tono

da sergente di caserma, dal fondo del corridoio. Finalmente papà esce

dalla camera ancora in vestaglia e pantofole e si dirige, leggermente

claudicante, al bagno. L'improvvisa zoppia sarà dovuta, con molta

probabilità, ad un indolenzimento causato da un errata posizione

durante il riposo notturno. Uscito dal bagno viene direttamente in

cucina. “Papà, il pane tostato non è ancora pronto, se nel frattempo

vuoi andarti a vestire?” Socchiude gli occhi per focalizzare bene la

mia immagine. Il caffè si è oramai freddato. Vedo gli abiti che la sera

prima aveva lasciato sulla poltroncina e dal primo sguardo mi accorgo

che sono sudici, perciò cerco nell'armadio e gli porgo un cambio

completo. “Ecco qua, papà. Metti questi abiti puliti.” Lui mi guarda

scuotendo lentamente il capo. “Non mi cambio mai d'abito prima di

due settimane, Marco. Tua madre ci infamerebbe se solo lo venisse a

sapere.” Il suo non è un rimprovero, ma una constatazione di fatto.

Anche io non sono uno di quelli che ogni giorno sfoggiano una toilette

nuova, ma quando il cambio è necessario, lo faccio volentieri. Per la

biancheria intima rovisto nei cassetti in basso dell'armadio e trovo una

miriade di mutandoni lunghi di lana, boxer, e magliette della salute di

lana. Papà s'infila la maglietta, le mutande e i calzini puliti. Poi gli

allungo una camicia, un pullover e un paio di pantaloni. “Papà

ascoltami, adesso che mamma è malata devi imparare dove stanno le

cose. Quello che solitamente faceva lei ora dovremo farlo noi due e,

quando mamma tornerà, non potrà subito rimettersi a mandare avanti

la casa da sola, capisci?” Mi risponde con un sorriso alquanto

entusiasta. “D'accordo, Marco. Con il tuo aiuto ce la farò. Vedrai.”

Faccio ritorno in cucina, svuoto il caffè su di un tegamino e lo

riscaldo. Le fette tostate sono già pronte, marmellata di more e burro

sono sulla tavola. La compressa del dopo colazione è accanto al bricco

24

Capitolo II

del latte. Ancora non è uscito dalla stanza. Perché mai ci mette tanto?

Le strade africane sono sempre più sconnesse e insicure. La

gomma anteriore destra va sostituita ma io ho un po' paura.

All'erta come un cerbiatto, monto il crick ed effettuo la

sostituzione. Devo insistere con mio fratello Oriano che acconsenta

all'acquisto di un nuovo treno di gomme, queste hanno fatto il loro

tempo. I brevi tratti di strada asfaltata luccicano come l'acqua

d'un lago alpino al risveglio della primavera. Le mani stringono

con forza il volante mentre il petto stringe forte il mio cuore .

Quando finalmente papà arriva gli verso il caffè in tazza. Lui si siede e

comincia a squadrare pane tostato, burro e marmellata come se fossero

cose dell'altro mondo. “Marco, non faccio mai una colazione così

abbondante.” “C'è sempre una prima volta, papà. Vedrai che con una

colazione più sostanziosa l'intera giornata ti sembrerà migliore.

Quando comincia a mangiare mi rendo conto che ha apprezzato in

pieno il mio menù; In dieci minuti la tavola è spoglia. Dopo colazione

papà si siede sulla poltrona che guarda a ovest. “A quest'ora, Marco,

tua madre e io facevamo sempre un paio di partite a dama, ascoltando

un sottofondo musicale voluto espressamente da lei. ”L'impianto

stereofonico è inserito in un elegante mobiletto che contiene, fra

l'altro, tutti i vecchi dischi in vinile e i più moderni compact disk. Lo

accendo, inserendo nel lettore il cd che mi riesce più facile prendere.

Premo un pulsante e magicamente lo sportello si richiude e la musica

parte. Nat King Cole attacca

un'atmosfera un po' triste, intensa, strana, ma piacevolissima. E'

incredibile come una voce possa essere così perfettamente rincuorante

e distensiva come quella di Nat King Cole. Credo che quel che sento

nell'ascoltare canzoni come

proverei solamente se mi facessi un'iniezione di adrenalina

direttamente al cuore. Dopo la terza partita persa, capisco che è giunto

Blue gardenia. Viene subito a crearsiMonna Lisa, Unforgettable e Stardust, lo

25

Capitolo II

il momento di sparecchiare. Metto tutte le stoviglie sporche nel lavabo

e lo riempio di acqua calda. Un bicchierino di detersivo per piatti e

vado a incominciare, sotto lo sguardo attento di papà. Non perde di

vista ogni mio singolo movimento, finché non si propone come

asciugapiatti. E' un buon segno, non c'è dubbio: si comincia sempre

dalle fondamenta per costruire una solida costruzione. Mentre lui è

preso dal suo nuovo incarico, io do una passata di scopa in tutte le

stanze e successivamente una di lucidatrice. In casa nostra, che mi

ricordi, mamma non ha lasciato trascorrere mai neanche un giorno

senza passare la lucidatrice sui pavimenti. Pavimenti così tirati a

specchio, a casa mia, non si sono mai visti. Sull'isola, poi, regnano

incontrastati, il disordine e la polvere. Qui lo sporco è bandito;

fuorilegge da quando la terribile Mariù ha fatto il suo primo ingresso

in questa casa. Guardo in giardino, convinto di vedere papà dirigersi

verso il suo laboratorio. Invece è ancora intento ad asciugare le ultime

cose, con una delicatezza a dir poco maniacale. Se potessi sapere, per

un solo istante, ciò che pensa, pagherei oro. Sulla strada, un motorino

sfreccia rombando lasciando, alle sue spalle, una lunga scia di fumo

biancastro. Rientro in cucina. “Chi ti ha insegnato a cavartela così

bene nei lavori di casa, Marco? Forse durante il servizio militare?” La

sua visione del mondo militare è ultraterrena. In una caserma tutto è

possibile e tutto si apprende, se si crede fermamente in ciò che

t'insegnano. Per lui, ogni cosa che io sono in grado di fare e lui no, l'ho

imparata durante il servizio di leva. “In piccola parte, sì.” Ripenso con

forte nostalgia, al mio povero comandante di plotone il tenente Trevi e

al sergente maggiore Santoro che ogni giorno, per oltre dieci mesi,

erano alle prese con una masnada di bambinoni da poco maggiorenni.

I miei figli non sono certamente peggio di me quando io avevo la loro

età. Terminati i lavori in cucina, mio padre e io ci andiamo a rilassare

un poco in salotto. Mentre con una mano afferra il telecomando e con

26

Capitolo II

l'altra la guida ai programmi satellitari, lo supplico di astenersi dal

farlo. E' mai possibile che in questo benedetto paese, ogni qualvolta ci

si siede in una stanza ove trovi posto quel maledetto 'occhio del

diavolo' chiamato televisore, lo si debba accendere con lo stesso

automatismo con cui si respira o si sbattono le ciglia? Ho bisogno di

pace per poter introdurre un delicato argomento come quello che

riguarda la salute di mamma. “Finora non ti ho detto molto sullo stato

di salute della mamma, papà, ma le sue condizioni sono

particolarmente gravi.” D'un colpo si irrigidisce come il tronco di una

sequoia. Sento i suoi occhi scavare dentro i miei e la cosa mi

impressiona alquanto; è oramai preparato a tutto. “Dimmi la sincera

verità, Marco, è in fin di vita?” “No, adesso non lo è più, papà, però,

lo è stata fino a poche ore fa. Sai, ha avuto un ictus cerebrale che

grazie a Dio sembra non aver lasciato alcun grave danno permanente.

Naturalmente, quando tornerà a casa, non potrà più fare la stessa vita

di prima. Lavorare come era abituata lei non potrà mai più farlo.” Lui

annuisce e parte subito con l'appoggiare ciò che gli ho appena detto.

“Sono almeno cinquant'anni che gli dico che lavora troppo, Marco.

Ma lei, ciccia!” “E' vero, papà, e d'ora in poi sarà costretta ad accettare

il tuo aiuto, anche solo per i lavori più brigosi e stressanti. Ti farò un

corso accelerato di economia domestica e quando partirò sarai un

casalingo provetto. Francesca verrà ogni tanto a sbrigare le faccende

più delicate. Ma per quel che concerne i quotidiani lavoretti domestici,

sarà compito tuo.” Sembra ascoltarmi, anche se con lo sguardo fissa

costantemente il lampadario. “Il lavoro più duro, papà, sarà tenerla a

bada, cercando, per quanto possibile, di prendersi cura di lei.”

Annuisce, continuando però a fissare il centro del soffitto. “Non

preoccuparti, Marco, quello che tu mi dirai di fare lo farò, senz'altro.”

“Oggi andiamo a trovare mamma. Ricordati ciò che ti ho detto

riguardo alle sue condizioni fisiche, quando la vedrai stesa sul letto.

27

Capitolo II

Mi raccomando di non dire o fare nulla che la possa agitare.

Dobbiamo darle l'idea di persone autosufficienti.” Il sorriso che spunta

dalle sue labbra mi conferma la sua complicità. “Tu, papà, sai

benissimo che mamma è persuasa che solo lei può prendersi cura di te

e della casa in modo adeguato. Dobbiamo riuscire a dimostrargli che è

vero il contrario.” Il sorriso sul viso di papà, si trasforma in un ghigno

satanico e la sua testa prende ad annuire con frequenza ben cadenzata.

“Con il tuo aiuto, Marco, sono certo che riusciremo a fargliela bere.”

Guardo l'orologio e mi accorgo che il tempo continua a scorrere

inclemente. Dico a papà di rinfrescarsi e vestirsi in fretta. Mamma, un

ordine del genere lo avrebbe impartito più o meno così: “ Augusto!

Vuoi restare tutto il giorno a ciondolare fra la camera e il salotto o ti

vuoi vestire come una qualunque persona civile, possibilmente entro

la mattinata?” Io, che non sono mai stato incline al comando, credo

d'avergli trasmesso le giuste indicazioni senza farlo sentire un

minorato psichico. Unica imposizione, la scelta del vestito, cosiddetto

'della Domenica', per il resto gli ho lasciato piena libertà di

movimenti. “Mamma ha sempre detto che con l'abito e il gilet,

sembravi un docente universitario.” E' da tener presente che per mia

madre un uomo che veste con eleganza è un incrocio fra Brian Ferry e

Bob Beck. Non so come si possa amare allo stesso tempo, un dandy

dall'andatura debosciata e un esploratore di luoghi inaccessibili e

pericolosi, ma questi sono i due modelli preferiti da mamma. Per quel

che mi riguarda, il mio abbigliamento tipo sono jeans, camicia o

giacca sportiva all'occorrenza. Papà è finalmente pronto: devo dire che

così in ghingheri non lo vedevo da tempo. E' in perfetta divisa da

testimone di nozze, gemelli d'oro ai polsi, orologio d'oro da taschino la

cui catenella spunta dalla tasca anteriore destra dei pantaloni, scarpe in

pelle nera marca Zenit praticamente nuove nonostante i loro trent'anni.

Il lungo periodo di letargo forzato che mia madre gli ha imposto

28

Capitolo II

nell'ultimo decennio ha decisamente annebbiato i suoi riflessi. Non si

tratta del caso tipico di rincretinimento senile. E' divenuto così

inoperoso, indolente e pigro per un motivo più che valido: perché ha

trovato qualcuno che, poco alla volta, ha fatto le cose in vece sua e lui,

anziché protestare, si è dimostrato disposto a lasciar fare. Così

facendo, lui ha perso la voglia di arrangiarsi. Ora è quasi

completamente passivo. Finalmente partiamo. Quando arriviamo alla

macchina, lui sale dietro come se si trovasse all'interno di un tassì.

Rispetto appieno il suo volere, quindi salgo e parto senza fargli pesare

la sua bizzarra scelta. Papà è stato un ottimo camionista e se gli è stata

tolta la patente, non è stato certo per un suo errato comportamento al

volante. Negli anni in cui possedeva la patente, papà, non ha mai

avuto nessun tipo d'incidente, ne è mai incorso in alcuna

contravvenzione. E pensare, che di chilometri all'anno ne macinava

parecchi. Poi, da quando venne rinchiuso al frenocomio e la patente

gli fu ritirata, non può prendere più in mano un volante senza venire

colpito immediatamente da un violento attacco di panico. Questo è

l'ennesimo motivo per cui qualcuno, ovunque esso sia, dovrà rendere

conto al Signore del male che ha fatto a questo buon uomo. Se, come

diceva Totò in un vecchio film, il mondo è suddiviso in 'uomini' e

'caporali', mio padre dovrebbe avere la tessera di presidente onorario

dei primi. Io, rispetto a lui, sono da annoverare tra la sempre più folta

schiera dei caporali. Anche se non lo sono concretamente, mi ci

inserisco solo per il fatto che non merito di stare dalla stessa parte

della gente che per vivere lavora sul serio. “Se sei stato un bravo

autista, Marco, ti accorgi con facilità quando uno non lo è.” Mi diceva

sempre mio padre quando, appena presa la patente, lo portavo con me

a fare qualche giro per la città. Mia madre è invece il pericolo fatto

persona. Prese la patente immediatamente dopo che a mio padre fu

tolta, anche se ancor oggi mi chiedo come possa aver superato indenne

29

Capitolo II

l'esame pratico. Badate bene, non che sia particolarmente spericolata,

è soltanto che quando mamma si trova al volante, assume una strana

posizione da persona afflitta da scogliosi, uno sguardo perso nel nulla

accompagnato da un sorrisetto sognante che più che autista la si

identifica come un'amante di storia romana che sta leggendo un

volume della biografia di Tacito scritta da Ronald Syme. In soldoni,

una vera e propria mina vagante. Da bambino, quando mamma ci

portava a fare delle compere, lungo quel tortuoso tragitto avevo

costantemente un unico ed inquietante pensiero. Come avrebbe reagito

mamma se un cane, all'improvviso, ci avesse attraversato la strada? E

fu così che presi la convinzione che guidare la macchina, per un essere

umano, doveva essere una delle cose più difficili da imparare in

assoluto. Papà le ha sempre consigliato di escogitare ogni tipo di

espediente, come accendere la radio o abbassare il finestrino

perlomeno fino a metà, pur di ricadere in uno dei suoi frequenti voli

pindarici. Ma ogni tentativo si è inesorabilmente concluso con il

classico buco nell'acqua. L'ingegnere che la giudicò idonea alla guida,

se non fosse già morto, andrebbe passato per le armi. Il suo angelo

custode, visto la lunga serie di incidenti dalla quale è uscita incolume

avrà sicuramente fatto richiesta ai piani superiori per almeno un paio

di aiutanti. Di lei si può veramente dire che si tratta di una miracolata.

Credo che se dovessi scegliere con chi viaggiare tra mio padre in un

momento di profonda crisi e mia madre in un particolare stato di

grazia, non avrei dubbi al proposito nel scegliere papà. D'altro canto,

in questo episodio si riassume tutta la storia del loro rapporto.

Mamma, viso d'angelo e cuore impavido da brava e subdola

dominatrice ha preso in pugno le redini. Impartisce ordini a tutto

spiano. Papà, insicuro, zelante, ipereccitabile, con il suo evoluto senso

di assennatezza, gli ha tranquillamente ceduto lo scettro del comando.

Nonostante il ruolo di sottoposto, senza gli interventi di piccola

30

Capitolo II

manutenzione quali controllare con assidua frequenza il livello

dell'acqua nel radiatore, la pressione delle gomme, provvedere al

cambio regolare dell'olio, dei filtri, delle candele e della cinghia di

distribuzione dopo un determinato numero di chilometri, effettuati

esclusivamente da papà, l'automobile sarebbe, da anni inutilizzabile.

Si parte in direzione ospedale S. Orsola. Non ricordo bene la strada

nonostante, circa una ventina d'anni fa vi abbia trascorso un paio di

settimane per un intossicazione la fegato. Papà non mi è di nessun

aiuto. Per queste cose è più o meno allo stesso livello di un bimbo che

viaggia con il genitore, il suo compito non è quello di capire dove

l'auto si sta dirigendo ma bensì quello d'osservare miriadi di immagini

che, come in un televisore, scorrono velocissime. Una volta, anni fa,

mentre era comodamente seduto in un bar dietro casa, un vile

approfittatore lo convinse a togliersi l'orologio e a consegnarglielo. Se

non fosse stato per l'intervento di un'anima buona, quella sporca

carogna avrebbe approfittato della disgrazia di un pover'uomo. Che sia

stramaledetto ovunque egli sia! Approfittarsi di un uomo le cui

capacità psichiche sono ridotte a meno della metà è da lavori forzati al

bagno penale della Cayenna! A volte mi chiedo per quale diabolico

disegno la bontà fatta persona debba subire tutto ciò senza chiedersi

alcun perché. Sono consapevole che domani potrebbe toccare a

chiunque, me compreso. E la cosa che più mi spaventa è come un

misto tra sottomissione e smarrimento possa sfibrarti molto al di là di

qualsivoglia scemamento interiore. Io, comunque, continuerò fino allo

spasimo a cercare di far lavorare il più possibile la sua mente. Voglio

allenarla come se dovesse partecipare alle olimpiadi. Insisto nel

chiedergli informazioni dettagliate, le più disparate, sull'ospedale in

questione. Fatico sette camicie per farlo uscire con la testa dal suo

guscio, ma dopo circa tremila parole di insistenza, a un certo punto mi

accorgo che lui mi sta seguendo e sta preparando una qualche frase da

31

Capitolo II

darmi in risposta. “Sai, Marco, ho letto su una rivista medica che

questo è un ospedale tra i meglio organizzati d'Italia.” Annuisco

mentre seguo l'indicazione che ci porterà da mamma. “Quello che mi

auguro è che non vi siano ladri tra il personale medici, infermieri e

inservienti. Non vorrei che ti derubassero in ascensore o lungo un

corridoio. L'esperienza mi ha insegnato che le persone di cui ti devi

fidare di meno sono proprio quelle che sprigionano fiducia da tutti i

pori.” Mi guarda. Poi, dopo una breve pausa: “Per sicurezza mettiti il

portafogli dentro le mutande”. Sorrido e prendo alla lettera il

consiglio. Entriamo all'ospedale. Allo sportello dell'accettazione c'è

una giovane infermiera che si ricorda di me. “Buongiorno, Sig. Vasari,

sua madre oggi sta molto meglio.” Rimango leggermente stupito dal

fatto che, con le migliaia di facce che una nella sua posizione

quotidianamente è costretta a vedere, si ricordi proprio della mia e la

accomuni a quella di mia madre. Papà mi guarda e ridacchia, come per

farmi capire che a sua volta mi comprende. Procediamo in direzione

dell'ascensore, mentre dalla patta dei miei pantaloni si evidenzia

l'ingombrante rigonfiamento dovuto alla presenza del portafogli. “Chi

era quella bella ragazza, Marco?” “Non so, deve avermi conosciuto

ieri, quando sono venuto a trovare mamma.” “Ha un viso molto

espressivo.” “Si, indubbiamente è carina.” Lui scuote il capo e

borbotta qualcosa col soffitto. “Eh, mondo mondo tu sei bello perché

sei rotondo...” Appena entriamo in ascensore e lei si chiude in faccia a

noi, papà impallidisce sempre più e comincia a respirare sempre più

affannosamente e a sudare nervosamente. Per calmarlo, gli prendo una

mano e gliela stringo forte. “Dai, papà, che siamo arrivati. Hai sentito

che cosa ha detto l'infermiera all'ingresso? La mamma sta facendo

passi da gigante verso la guarigione. Ma è bene che non si emozioni

tanto, perciò fai un bel respiro e preparati a riabbracciare la tua fedele

consorte.” Percorriamo il corridoio che porta da mamma. Una trentina

32

Capitolo II

di passi e giungiamo al reparto terapia intensiva. Qui, c'è di turno

un'altra infermiera dalla presenza gradevole e dai modo molto garbati.

Le Chiedo se ci è possibile vedere la Sig.ra Vasari. Dopo un attento

controllo ad una cartella posta sulla scrivania, ci da l'OK purché la

nostra visita non vada troppo per le lunghe. Mamma ha ancora

bisogno di tanto riposo. Prima io poi papà, varchiamo l'ingresso della

camera n°21. Mamma è sveglia e appena ci vede entrare si emoziona

subito. Entrambi gli diamo un bacio, mentre lei piange a dirotto. Mio

padre cerca di resistere il più possibile, poi si aggrega al suo

singhiozzare continuo. Io ho un groppo in gola grosso come un

melone ma resisto stoicamente provando però un tremendo imbarazzo.

Che io ricordi, sono rare le volte in cui i miei genitori hanno espresso

palesemente il loro amore e le loro tenerezze. In più di mezzo secolo

di vita, non li ho mai visti darsi un bacio vero, appassionato, di quelli

che le coppie si danno pubblicamente solo alle stazioni o agli

aeroporti. Io e Francesca, a riguardo, ne abbiamo discusso varie volte,

e ogni volta si finiva con l'essere perfettamente d'accordo su di un

punto fondamentale: nostra madre, salvo in rarissimi casi, non ha mai

elargito baci e abbracci a profusione neppure ai suoi figli. In sua difesa

dobbiamo ricordare che mia madre, durante l'infanzia trascorsa in

Sardegna ad Arborea, vide morire la sua migliore amica Maria di

morbillo e questo la portò alla nosofobia, quindi alla folle ossessione

centrata sulla paura delle malattie più frequenti come la tisi, il cancro,

la sifilide, le malattie contagiose, per ultimo l'AIDS. All'epoca,

mamma non aveva ancora compiuto i quindici anni e, non essendo

stata curata adeguatamente, per tutto il proseguo della sua vita ha

radicato sempre più questa tremenda fobia fino ad evitare di stare

accanto perfino ai propri familiari. Detto, fatto. Mamma mi getta le

mani al collo e, come sempre, mi bacia dietro l'orecchio. Questo mi fa

presagire che sia è in via di guarigione, altrimenti perché mai mi

33

Capitolo II

avrebbe baciato, per di più sul collo? Mio padre ci guarda e piange

come se stesse vedendo il finale del Dottor Zivago. La mamma lo

analizza da capo a piedi, poi si pronuncia. “Hai fatto un gran bel

lavoro su tuo padre, sai Marco. Così conciato sembra proprio una

comparsa del cast de 'Il Padrino'. Fortuna che sei arrivato tu,

altrimenti...” Poi gira lo sguardo verso papà. “E tu, Augusto, come

stai? Prendi quotidianamente le medicine che ti sono state prescritte?”

“Sì, Marisa, seguo sempre lo schema che mi hai preparato. Non ci

crederai, ma Marco è un portento in cucina, nel rassettare la casa e

così via. E' un casalingo provetto.” Mamma mi guarda come se fossi il

mostro di Firenze. “E sia, Mary Poppins, sfoggia pure le tue qualità

culinarie e domestiche finché lo potrai fare, perché fra pochi giorni io

me ne torno a casa, e allora le cose torneranno alla normalità.” Parte

poi ad elencarmi un'interminabile lista di prodotti che papà deve

assolutamente evitare anche solo di annusare. Quindi niente pizza alla

napoletana, niente insaccati, i condimenti delle minestre devono essere

solo a base di pomodoro o all'olio d'oliva e parmigiano. Il lungo

elenco comprende anche ogni tipo di bevanda alcolica, superalcolica,

gassata artificialmente. Io, naturalmente, annuisco. E' l'unico modo per

evitare di provocare la morte di persone innocenti. Quello che mi

rallegra di questa elaborata lezione di dietologia è che mia madre è,

con molta probabilità, la peggior cuoca dell'universo conosciuto. Non

per vantarmi, ma in questo non ho certo preso da lei. La cucina deve

essere vezzeggiata, coccolata per poi ricambiarti con dei risultati a dir

poco stupefacenti. Se la si usa come fosse una toilette, il massimo che

ci si può ricavare è un uovo al tegamino e un'insalata. Io, comunque,

per non venir meno ai suoi consigli, preparerò due menù diversificati,

anche se sono sicuro che papà preferirebbe mangiare di tutto. Da

quando si ammalò la prima volta, pover'uomo, campa con un vitto da

reparto geriatria. Papà squadra la mamma contento di rivederla in

34

Capitolo II

piena attività oratoria. Prima di lasciarla le bacia commosso la fronte

salutandola a modo suo: “Mi raccomando, Marisa, riposati senza

cercare di accelerare la tua guarigione. Noi due ce la caviamo

benissimo lo stesso. Adesso, ciò che più importa è la tua salute.”

Mamma, in risposta, ci lancia un paio di frecciate con lo sguardo da

folgorazione istantanea. In questi casi il suo volto si trasforma in una

maschera del teatro greco, nel volto paurosamente espressivo della

Magnani in 'Roma città aperta.' Si gira verso me abbassando il più

possibile le arcate sopraccigliari e arricciando il naso. E' un modo di

reagire, il suo, che non ho mai sopportato. “Papà voleva dire che è

contento che tu guarisca bene, per poi tornare completamente

rigenerata nella vostra casa. Come puoi pensare che noi non vogliamo

il tuo ritorno a casa.” Cerco di rimediare la frittata. “Tu, però, non devi

accelerare i tempi per causa nostra, ti devi rilassare devi fare

esclusivamente ciò che ti dicono i medici. Se farai tutto questo,

guarirai presto, anche se per molto tempo non potrai più mandare

avanti la casa con le tue sole forze. Devi capire che hai avuto un ictus

e non è esattamente come avere un raffreddore. Ci vuole tempo ma

vedrai che poi tutto tornerà come prima.” Gli occhi le si arrossiscono

immediatamente. “Non riuscirò mai a restare con le mani in mano una

volta a casa, mi conosco troppo bene, Marco. Quando si cerca di

proibirmi di fare una cosa è proprio la volta che la faccio.” Cerco di

non ribattere. Non mi sembra proprio il caso di creare ulteriore

confusione. “Bene, mamma. Ma perlomeno aspetta l'OK del medico

dottore. E' il suo mestiere quello di cercare di aiutare persone malate e

se il suo parere sarà favorevole, allora e solo allora, tornerai nel tuo

regno.” Le do un bacio anch'io sul collo e ce ne andiamo. Giunti in

macchina papà attacca. “Pensi che la lasceranno tornare presto a casa,

Marco?” “Credo di no. Per guarire al meglio dovrà rimanere in

ospedale il più a lungo possibile. E' l'unico posto dove la possono

35

Capitolo II

costringere al più assoluto riposo.” “E' vero Marco, è anche quello che

cercavo di dirle prima che fossi frainteso.” La sera ce ne stiamo distesi

sulle poltrone del salotto a guardare un documentario naturalistico

alla TV. Poi, all'improvviso mi torna alla mente che nella rimessa in

fondo al cortile giace inoperosa da anni il mio

192

interamente ricoperta di polvere e abbisogna di una bella revisione. E'

inutilizzata da oltre dieci anni. Papà va a rifugiarsi dentro il suo

laboratorio. Lì ci rimane ore ed ore ogni giorno: è un modo come un

altro per staccare la spina che ci lega al mondo esterno.

Moto Guzzi Galletto. Seppur protetta da un grande telo in cellophane, la moto è

Il sole africano picchia sul mio capo come uno scalpello

arroventato. Ogni giorno aumentano i disagi e svaniscono i pochi

vantaggi che trovai al mio arrivo qui ad Addis Abeba. Sento

sempre maggiormente la mancanza della mia adorata sposa. Un

giorno nuovo comincia, ma la mia notte non finisce mai.

36

Capitolo II

Capitolo III

Il giorno seguente, appena facciamo ritorno dall'ospedale, mi dirigo

come un fulmine in garage e comincio a risistemare il mio “bolide”.

Scrosto alla meglio il blocco motore, tolgo la polvere con un panno

bagnato, metto in folle, poi mi dirigo verso l'officina di Bertino,

vecchio amico d'infanzia nonché mago della messa a punto. Alla sola

idea di dover andare da lui e di avere l'onore di fargli da aiuto, mi

viene un sussulto di giovinezza che mi mette le ali ai piedi. Oltre a

considerarlo il 'Barnard delle due ruote', non posso dimenticare che è

grazie a lui se oggi nutro un amore cosi viscerale per il regno animale

e per la natura in genere, se ho imparato a rispettare me stesso prima

degli altri, se accetto senza tante recriminazioni il volere divino. Non

ho mai capito niente di puntine, candele e bobine, ma sono sempre

rimasto rapito nel vedere Berto all'opera: la sensazione è come quella

che si prova quando si va al Circo e si osserva attentamente

l'esibizione del lanciatore di coltelli o dell'uomo forzuto. Grande

perplessità ma desiderio di emulazione nullo. La mia inettitudine per

ogni tipo di riparazione meccanica in famiglia era oramai divenuta

proverbiale. Per il modo con cui, da giovine, portavo a termine ogni

mio tentativo di riparazione mi venne appiccicato il soprannome

'Mark il guastatore' e ancor oggi ne porto il manifesto stampato in

37

volto. Osservo con venerazione l'amico luminare all'opera. Non ci

avevo mai fatto caso, ma questa motocicletta è un vero e proprio

gioiellino, penso tra me: è essenziale, comoda per gli spostamenti

cittadini, ideale per scampagnate perché consente di attraversare la

natura con il corpo e non rinchiusi in una scatola per sardine; insomma

io la trovo la soluzione ideale per gli spostamenti brevi. Certo, è che

la generazione di mio padre, questo tipo di mezzo di trasporto lo

accosta a giovani scapestrati o a meno giovani falliti. “Marco, devo

andare a prendere le puntine e i segmenti, se torni fra un paio d'ore è

pronta.” Nell'attesa, passo da casa a prelevare papà e insieme andiamo

a fare una visita di perlustrazione alla vecchia e rinomata libreria

'Dedalus' dove a sette anni, coi risparmi sulle merende scolastiche, mi

comprai il mio primo libro di cui ora non ricordo più il nome

dell'autore ma solo il titolo: '

fondamentale per la mia crescita e ancor oggi, segnato dal tempo e

dalla mia insensibilità infantile verso l'oggetto libro, ha un posto di

privilegio nella mia fornitissima biblioteca. “Non sembra anche a te

che in questo posto si respiri un clima più disteso, meno bugiardo di

quello che abitualmente si respira in un qualsiasi altro negozio? Qui si

vende il sapere per tutti i gusto e per tutte le tasche senza alcun tipo di

artifizio pubblicitario.” Mio padre mi guarda stupefatto. “Sei sicuro di

quel che dici, vero Marco?” “Come che mi chiamo Marco Vasari!” “E

cos'é che ti da tutta questa certezza?” “Il fatto che uomini di lettere,

molto prima che io nascessi, hanno definito la lettura e il libro in sé

per sé una cosa indispensabile per l'uomo, molto più dello scrivere.

Flaubert, nella sua 'Lettera a M.lle de Champetie' scriveva 'Non

leggete, come fanno i bambini, per divertirvi, o, come gli ambiziosi,

per istruirvi. No, leggete per vivere'. Questa frase riassume in toto ciò

che provo io quando, nella mia biblioteca, mi sento vezzeggiato da la

miriade di volumi che mi circondano. Condivido appieno l'opinione di

Il diario di Tonino'. Fu una lettura

38

Capitolo III

Heine quando scrive che 'Chi brucia i libri, presto o tardi, arriverà a

bruciare esseri umani.' Certo, nessuno impone all'aspirante lettore cosa

leggere e cosa no. Ma è vero anche, come diceva Lichtenberg, che 'un

libro è uno specchio. Se ci si guarda una scimmia, quella che compare

non è evidentemente l'immagine di un apostolo'”. Il negozio è curato,

come se ne vedono pochi. L'illuminazione naturale scarseggia,

specialmente quando il cielo è nuvoloso, per cui le due sale sono

costantemente illuminate da un vasto numero di lampade alogene. Una

suadente musica tradizionale orientale e il profumo di sandalo

proveniente dalle stecche di incenso sparse nei vari angoli del locale

fanno da giusta cornice a questo dipinto incantato. Adoro talmente

quel posto che se decidessero di chiuderlo farei di tutto per acquistare

e trasportare il tutto all'Isola di Santorini. Mi mancherebbe certo il

paesaggio emiliano, ma il piacere di essere proprietari di una siffatta

libreria va oltre ogni confine. Aggirandomi smanioso tra gli scaffali

rintraccio, seminascosto da un libro fotografico sui ponti romani, un

opera fondamentale che Roland Syme ha scritto sulla vita di Tacito e

che da anni cercavo in Grecia e in Italia, inutilmente. “Che cosa hai

trovato di così tanto eclatante, Marco?” “Una rarità che cercavo

incessantemente da oltre cinque anni.” Mentre mi avvio verso la cassa,

chiedo a papà se ha adocchiato qualche cosa di suo gradimento. “Ma

io veramente mi sento più vicino alla riflessione che Alice fa nel

capolavoro di Lewis Carroll, e che dice esattamente così: “Domando

io, a cosa serve un libro senza figure né dialoghi? Perciò mi rimane o

la letteratura per ragazzi o i fumetti. Oltre non vado.” “Sono a dir poco

allibito dalla tua risposta ma, da buon democratico, accetto il tuo

volere pur non approvandolo minimamente.” Sincerità per sincerità,

mio padre mi mette al corrente che l'ultima volta che è entrato in una

libreria, che fatalità era proprio questa, è stato nel 1946 al seguito di

mia madre; da allora solo edicole e rivendite di libri usati.” Guarda la

39

Capitolo III

gente china a sfogliare libri, sbirciando soprattutto le signore di mezza

età. Appena si accorge d'esser stato scoperto, abbassa lo sguardo e

prende a fissare la sporta coi libri. “Tu sei un assiduo frequentatore di

librerie, Marco?” “Ad Atene, ho un'altra libreria di fiducia, che però

non ha niente a che vedere con questa. E' molto più squallida, asettica,

se uno vi entra bendato crede di trovarsi in un ambulatorio medico dal

tanfo di disinfettante che si respira. Comunque, nonostante questo, io

credo di essere il loro più assiduo cliente. La mia media è di un

centinaio di libri all'anno, libro più libro meno. Certo che detto in un

paese dove la gente di media fatica a leggerne uno all'anno è difficile

fare paragoni che abbiano una validità statistica.” Guardo l'orologio:

mancano venti minuti all'ora X. Mentre inforchiamo l'uscita,

bombardo mio padre di domande riguardanti il suo passato remoto, la

sua vita prematrimoniale, di quando giovine camionista era associato

coi fratelli maggiori in quell'impresa che anni dopo poi gli avrebbe

segnato la vita per sempre. Niente da fare. E' difficile stabilire se non

ricorda o se non gli va di parlarne. Sembra avere cancellato tutto il

periodo in cui noi tutti si abitava in quel di Arborea, e di questo mi

spiace particolarmente. Marzia, che possiede una memoria da Pico

della Mirandola, ricorda con agghiacciante precisione avvenimenti che

abbiamo vissuto assieme; io, che invece sono molto carente in fatto di

memoria, tendo inevitabilmente a dimenticare le cose del passato.

Ritiriamo finalmente la moto. Aziono la chiavetta d'accensione posta

sul fanale, do un solo colpo di pedale e il motore, come per incanto, si

accende. Considerando gli anni in cui è rimasto fermo, è un miracolo

che scoppietti ancora così gagliardamente. Azzardo due o tre sgassate

per controllare la carburazione ma tutto funziona a meraviglia e la

grande professionalità di Bertino, anche in questo caso, non mi ha

tradito. Torniamo a casa ed io parcheggio il 'bolide' in fondo al

giardino, sotto una piccola tettoia. Si avvicina l'ora di cena. Neanche a

40

Capitolo III

dirlo, la prima cosa che papà fa entrando in casa è quella di accendere

il diabolico marchingegno lobotomizzatore. La sua agenda degli

appuntamenti televisivi è straripante. Credo che quando si giunge al

suo stadio, di televisione o si vive o si muore, nel senso che se dovesse

avvenire improvvisamente un guasto all'apparecchio televisivo si può

arrivare anche alle soglie del suicidio per aver perso la dose

succhia-cervello quotidiana. Io, per non arrabbiarmi più del solito, filo

dritto in cucina e mi metto ai fornelli. In frigorifero trovo due

hamburger di tacchino. Decido di cuocerli alla pizzaiola, in salsa di

pomodoro con origano e olio d'oliva. Poi preparo un enorme terrina di

insalata mista, con mais, lattuga, radicchio rosso, pomodori e rucola.

Nel frattempo sento papà armeggiare nel suo laboratorio. Cercare di

riaggiustare ciò che è guasto è il suo secondo motivo di vita, dopo la

TV naturalmente. Quando il mangiare è in tavola lo chiamo e lui

rimane nuovamente colpito dal fatto che la cena l'abbia preparata io.

Sulla tavola oltre alla caraffa di acqua ho messo anche una bottiglia di

sangiovese che ho trovato in cantina. “Oggi con l'alcool ci abbiamo

dato giù, non sembra anche a te, Marco?” “Due bicchieri di buon vino

a cena e una birra a pranzo non credo possano essere definiti abuso

d'alcool. In piccole dosi, sia il vino che la birra aiutano la digestione e

a rilassarsi.” Beviamo quindi acqua e vino a cena e, unicamente per

lui, caffè dopo cena. “Lo sai Marco che sei bravo anche a fare il caffè?

Un aroma così intenso non lo sentivo da parecchio tempo. Quello che

prepara tua madre ha un qualcosa in meno, non saprei dirti cosa,

ma...in definitiva è meno buono.” Gli racconto la storiella della ricetta

imparata in aeronautica. “E ti credo che è più buono, l'ho fatto

secondo una vecchia ricetta militare che si tramanda di caserma in

caserma dal oltre mezzo secolo.” “Spero non mi impedisca di riposare,

stanotte.” Rifatti i letti partiamo nuovamente con destinazione

Ospedale S. Orsola. Lungo il tragitto metto papà al corrente sul come

41

Capitolo III

comportarsi quando mamma avrà fatto ritorno a casa, in caso

d'emergenza. “Ma scusami, Marco, perché mai dovrei chiamare il

pronto soccorso quando il nostro vicino, l'avvocato Murgita, ha un

auto che sembra la sala da pranzo della principessa Chiaramonti?”

“Perché a volte, un errata posizione o uno spostamento indelicato di

un individuo sofferente di gravi patologie, sono state le cause che

hanno portato alla morte della persona. In alcuni casi più estremi, il

malato viene dichiarato intrasportabile.” Non è facile dargli

determinate spiegazioni, ma lui mi capisce al volo. Entriamo in

camera di mamma e lei, tanto per cambiare, si lamenta. Secondo lei

non c'è luce a sufficienza che le permetta di leggere. Prendo il libro fra

le mani, lo apro e leggo la prima riga. 'I re tennero per primi il

governo di Roma.' Era il solito mattone di storia Romana. C'è

un'abajour sul suo comodino ma è senza lampadina. Poi pretende che

convinciamo l'infermiera di turno a procurargliene una. “Mi sembra di

stare in mezzo ad un incubo, Marco. Le righe della pagina che vanno

su e giù, la fleboclisi che dura un'eternità e quelle donzelle incamiciate

che sculettano per il corridoio come se battessero alla 'montagnola'.

Ho veramente paura di perdere il senno.” Cerco di spiegarle che la

flebo va sopportata perché è necessaria per la sua guarigione, il modo

in cui camminano le infermiere non lo deve riguardare e, per quanto

riguarda la lampadina purtroppo fino a domani non c'è nulla da fare.

“Lo vedi come ti trattano, per loro sei soltanto un numero, un codice,

una foglia morta. L'ho sempre sostenuto! Come può un povero

disgraziato colpito da un grave malanno guarire in ambienti come

questo? La verità è che quando un individuo si ammala viene

immediatamente ghettizzato da chi è sano. Se poi ad ammalarsi è una

persona anziana, a chi vuoi possa importare se campa o crepa?” Papà

scuote la testa. “Marisa, devi fidarti del personale di questo ospedale,

perché sia i medici che gli infermieri sanno il fatto loro. In

42

Capitolo III

quest'ospedale ci sono malati che vengono da ogni parte d'Italia e pure

dall'estero, per cui tranquillizzati e abbi fiducia.” Siamo alla cerimonia

dei saluti quando papà torna a battere la lingua dove il dente duole:

“Piuttosto, Marisa, ti è stato detto quando ti dimetteranno?” Mamma

lo fulmina con lo sguardo da criminale nazista aggrottando le

sopracciglia a più non posso; papà si rende conto d'aver sbagliato

nuovamente a parlare e abbassa il capo come un cane bastonato. “Stai

tranquillo, papà. Appena la mamma sarà in grado di sopportare la

nostra presenza, tornerà a casa e allora diremo per sempre addio alla

nostra tranquilla vita da single!” Non l'avessi mai detto, mamma ci si

avventa addosso come una furia: “Cosa credete, che non sappia che

voi due senza di me vi date ai bagordi? Fatelo pure finché non torno,

perché poi vi rimetto in riga io, statene certi...” Mi chiede di

informarmi con il dottore che l'ha in cura, in merito alle sue reali

condizioni fisiche. Mi riprometto di farlo al più presto. Rientrati a

casa, stilo un elenco di cose che papà dovrà imparare. Mi armo di

carta e penna e vado a cominciare la lunga lista. Cerco di semplificare

al minimo ogni voce, così da evitare ogni possibile interpretazione

errata. Finisco l'elenco e lo affiggo fermandolo con del nastro isolante

alla parete di mattonelle che rivestono la cucina. A parte la strana

somiglianza con un avviso di vendita all'incanto, devo dire che quello

strano scritto suscita in me tanta ilarità. Anche mio padre la prende in

risa, e si comporta da bravo scolaretto. La sera, quando va a letto,

ripassa ad alta voce ogni punto della regola. Il mattino seguente si alza

di buon ora, si lava, si veste, ricompone il letto poi entra in cucina con

un aria più che felice con in mano una giacca a vento e un casco da

motociclista prima maniera. E' così tristemente buffo che pare uscito

da un film di Ferreri, anche se lui non può saperlo. “Ho quasi

memorizzato tutti i tuoi appunti, Marco e a questo punto sono quasi

certo di potermela cavare.” Per quanto riguarda le varie tecniche di

43

Capitolo III

soccorso samaritano non mi sembra proprio il caso di dovergliele

insegnare. Nella malaugurata ipotesi di una ricaduta, dopo la mia

partenza, è bene rivolgersi a un vicino più giovane e preparato perché

sia la respirazione a bocca a bocca che il massaggio cardiaco vanno

praticati con una prontezza e una lucidità che papà, nel caso specifico,

non potrebbe mantenere. In quei frangenti, ogni istante perso è un

passo da gigante incontro alla morte. A lui dico solo di chiamare

immediatamente l'avvocato Murgita, o chi per lui, in caso mamma

avesse nuovamente seri disturbi fisici, il tutto, naturalmente, dopo aver

precedentemente chiamato un mezzo di soccorso. So perfettamente

che per mio padre vivere un'altra situazione del genere

significherebbe, con ogni probabilità, varcare nuovamente la porta

dell'ospedale psichiatrico e questa volta non ne uscirebbe certamente

vivo. Ma è mio dovere informarlo per il bene suo e di mamma, perciò

insisto. “Capisci, papà, queste istruzioni sono solo in via

precauzionale. Non voglio che ti crei nessun stato d'angoscia per

questo motivo.” Ha lo sguardo assente. “Pensa che il mio maestro è

stato il sergente maggiore Boccaccini durante il mese di

addestramento che ho trascorso in quel di Viterbo. Con calma e

sangue freddo, si salvano ogni giorno migliaia di vite umane.” La mia

sarà una piccola verità ma di certo non è una grossa bugia. Io non

parlo per esperienza diretta ma per aver studiato un manuale di pronto

soccorso, ciononostante ritengo che i miei suggerimenti gli possano,

nel caso, tornare utili. Mentre uno stacco pubblicitario interrompe il

programma alla TV, spiego a papà che lo stato di salute di mamma,

anche se verrà dimessa a breve dall'ospedale, non sarà mai quello di

prima. Ecco perché voglio che non si trovi spiazzato in determinate

situazioni. Lui annuisce toccandosi gli attributi in segno di

scaramanzia. “Ho capito, Marco, però adesso fammi seguire lo

sceneggiato, per favore!” “Certo, ma a me sembrava più importante

44

Capitolo III

questo tipo di messaggio che non quello televisivo.” Lui si

innervosisce, si alza nuovamente dal divano e si posiziona sulla

poltrona a letto di mamma. Mi distendo sul divano, mi tolgo le scarpe,

mi slaccio la cintura e cerco di rilassarmi guardando la TV. Capisco,

ma non condivido, le sue abitudini televisive. Il film, peraltro, è una

vera e propria schifezza. Vedo papà che, con lo sguardo sempre più

rapito, gira e rigira sulla poltrona-letto tirando sospiri direi quasi

affannosi. Non resisto più a vedere una simile scemenza di film,

perciò mi metto a scrivere, con l'aiuto di un normografo, su di un

cartoncino giallo, i numeri telefonici della guardia medica, dei

pompieri, del pronto soccorso, dei carabinieri, della polizia,

dell'avvocato Murgita, di Francesca e il mio. Attacco questo

cartoncino sul muro sovrastante i due apparecchi telefonici, quello in

soggiorno e quello in camera da letto. Anche se papà è restio ad usare

il telefono, in casi di massima urgenza farà violenza su se stesso e

impugnerà la cornetta. Quando torno in soggiorno, papà sta ancora

guardando quell'orrendo film, mi guarda scuotere la testa e sorride.

Intorno alla mezzanotte, il sonno ci costringe alla resa incondizionata.

La mattina dopo, alle otto, papà è già 'pronto all'uso'. Io sono in

giardino armato di secchio, spugna e sapone liquido che sto cercando

di riportare al suo antico splendore la mia vecchia Moto Guzzi

Galletto 192 e il suo sidecar che ho scovato nella cantina piena di

bottiglie e vasetti della marmellata vuoti. Aziono la gomma dell'acqua

e parto con il risciacquo finale. Non sono proprio adatto a fare questo

determinato tipo di cose, ma se non lo faccio io chi lo fa? Ci

rinuncerei volentieri, credetemi. Lascio a papà il compito di asciugarla

accuratamente in ogni sua parte, nonché di lucidarla con una sorta di

pasta abrasiva e lui si dimostra molto felice dell'incarico attribuitogli.

Ora, dopo una doccia veloce, posso dedicarmi tranquillamente alla

mia seduta giornaliera di training autogeno. Lui, certamente, ne avrà

45

Capitolo III

ancora per molto. Mia madre, quando mi vide per la prima volta

durante una seduta, pensò che anch'io mi fossi giocato il ben

dell'intelletto. Da allora sono trascorsi diversi anni, ma per mia madre

quella del training autogeno è tuttora una pratica inspiegabile. Papà,

appena ha terminato l'incarico attribuitogli, fila diretto in bagno per

rinfrescarsi e poi si siede a tavola reclamando la colazione. Fiocchi

d'avena vitaminizzati, latte e caffè edulcorato con miele e una banana.

In sottofondo, un noto cartomante legge l'oroscopo quotidiano. In

poco più di mezz'ora, rigoverno la cucina e mi vesto. Siamo

nuovamente in partenza, con la solita destinazione: Ospedale S. Orsola

- medicina donne - camera n.21. Da come osserva tutto ciò che lo

circonda, sembra che le tenebre che per mezzo secolo hanno offuscato

la sua mente si siano miracolosamente diradate. E' pieno di curiosità,

di vita; mi chiede come passo il tempo libero ad Atene e com'è il

rendimento scolastico dei miei figli Cesare e Adriano. Quando

facciamo ingresso in camera, mamma sta riposando. Sono circa le

dieci e io sono atteso dal suo medico curante, il dottor Baldisserri, per

essere aggiornato sulle sue reali condizioni fisiche. Papà rimane

seduto accanto a mamma mentre io mi trasferisco nel suo ambulatorio.

Mi trovo dinanzi a un omone di due metri d'altezza e un quintale e

mezzo di peso, dalla presunta età di cinquant'anni o giù di lì. Con il

volto e la camminata da eroe buono, mi illustra con molta chiarezza e

scrupolosità il quadro clinico di mamma. Ciò che risulta infine da

questa sua accoratissima indagine, è che mia madre ha fatto fare gli

straordinari al suo angelo custode e alla sua santa protettrice, ma

bastava che si fossero distratti per un solo istante e se la ritrovavano

per sempre tra i piedi. Ora mamma ha bisogno di seguire una cura

adeguata e un periodo di assoluto riposo di almeno sei mesi. Il suo

carattere prepotente e autoritario non giova senz'altro al lungo viaggio

verso la guarigione. Le liti famigliari vanno bandite per sempre dalla

46

Capitolo III

sua vita. La non osservanza di questa indispensabile regola può

provocare evoluzioni talmente pericolose da metterne in pericolo la

vita. Il problema maggiore, adesso, sarà farlo capire a lei

possibilmente senza farla collassare dallo spavento. Baldisserri mi

ispira molta fiducia, anche se il mio stato d'animo attuale non lo lascia

trasparire. Quando torno in camera sua, la trovo con il naso

sprofondato tra le pagine di un libro. La informo, parzialmente, su ciò

che il suo medico m'ha detto. Le spiego con fermezza che c'è un modo

solo per ristabilirsi appieno, quello di seguire la cura del dottor

Baldisserri e di restare il più possibile tranquilla. Una lente a contatto

fa i capricci e lei, con mestiere, la risistema con la semplice mossa

dell'anulare. Il suo sguardo rimane imperturbabile e lievemente

neutrale. “Credi che sia facile, Marco, vivere con un uomo come tuo

padre restando tranquilli? A lui bisogna dedicarsi interamente e tu

questo lo sai già, vero?” “Se è questo che ti preoccupa, dormi sonni

tranquilli. Papà, in quest'ultimo periodo passato con me, ha fatto passi

da gigante e vedrai che quando tornerai a casa non perderai il sonno

per causa sua. Giorno dopo giorno lo vedo che rientra sempre più

spesso dai suoi momenti di buio mentale. Ma oggi, per la prima volta

da quando sono nato, posso azzardare l'ipotesi che papà possa vivere

questi ultimi anni di vita in salute e pace interiore. E' ciò che chiedo di

più dalla vita, da quando ho raggiunto l'età della ragione. Questa

mattina ha lucidato la macchina con così tanto amore, che quando l'ho

vista pareva fosse appena uscita dall'autosalone. Vedrai che andrà

tutto per il verso giusto, questa volta.” I suoi occhi sgorgano lacrime,

che lei finalmente non cerca di mascherare. “Non è così facile come

l'hai dipinta tu, Marco. La verità è che quando tu sarai tornato a

scrivere in quel paradiso sull'Egeo e Francesca , anche grazie a quel

negriero del marito, sarà presa da mille lavori e non troverà più il

tempo di venire a custodire due poveri vecchi come noi, i nostri

47

Capitolo III

rapporti si limiteranno a una telefonata due volte la settimana per

sentire se qualcuno di noi ha tirato le cuoia! Questa è la cruda verità,

lo so, anche se tu cerchi di farcirmela con le bugie più strampalate!”

Non mi sembra il caso d'intervenire. Per me, a sorpresa, risponde

papà. “Calmati, Marisa, tutto si aggiusterà. L'importante è che tu stia

bene. Io farò il possibile per non pesarti troppo sulle spalle. Non

preoccuparti, stella, d'ora in poi vedrai che andrà tutto a meraviglia.” Il

tono cantilenante della voce di papà indispettì mamma a tal punto da

farla rigirare col viso contro la finestra. “Hai sentito che anche papà la

pensa come me, mamma? Tutto si aggiusterà, l'importante è restare

tranquilli e riposati e nel giro di poche settimane sarai rispedita al

mittente.” Zitti siamo in attesa di una sua risposta. “Sì. poi magari mi

verranno vietate per tutta la vita le cose per cui vale la pena vivere;

come la guinnes, il cioccolato Lindt, il whisky invecchiato dodici anni,

il marzapane per arrivare infine a impedirmi di leggere per non

consumarmi il cristallino! Se questa dovrà essere la mia vita nei

prossimi anni, meglio la morte subito e indolore!” Dal suo punto di

vista, aveva cento ragioni per affermare una frase tanto dura ma anche

tanto vera. Il mangiare determinate cose, per mamma, era uno dei

pochi piaceri che la vita gli aveva donato. Da giovane sposa aveva

conosciuto la fame vera, quella che ti porta a raccogliere le briciole di

pane dalla tovaglia per aumentare di quel poco il volume del pasto

giornaliero. Abituata spesse volte al digiuno, quando mio padre era la

nosocomio o abbisognava di cure costose e noi figli dovevamo essere

mantenuti agli studi, oggi non ci sta a vivere l'ultimo periodo della sua

vita come se fosse in ristrettezze economiche; non ci sta e io ne

capisco pienamente i motivi, ma non posso e non devo condividerlo.

La mamma è una persona di intelligenza e cultura largamente

superiore alla media, proprio per questo sono sicuro che, magari a

malincuore, scenderà a patti con la vita. C'è una frase tratta

48

Capitolo III

dall'Aeropagitica di Milton che lei usava ripetermi ogni qual volta gli

domandavo il perché dovessi stare in casa a leggere quando fuori

migliaia di persone non sapevano neppure dell'esistenza di quel libro,

diceva pressappoco così: 'Uccidere un buon libro è quasi lo stesso che

uccidere un uomo; chi uccide un uomo uccide una creatura

ragionevole, immagine di Dio; ma chi distrugge un buon libro uccide

la ragione stessa, uccide l'immagine di Dio, per cosi dire, nell'occhio.'

L'amore che mia madre prova per i suoi libri credo non lo abbia mai

provato per nessun essere umano, sia esso padre, madre, figlio o

marito. Oggi, dopo aver letto anch'io una buona quantità di libri e

soprattutto dopo aver conosciuto mia madre sotto tutti gli aspetti,

posso affermare che è si una grande amante del libro ma, come diceva

Lichtenberg nelle sue Osservazioni e pensieri, 'Ci sono effettivamente

molti che leggono per non dover pensare.' Mia madre è stata una di

queste. A lei devo l'amore per i gatti, per il libro inteso come oggetto,

per i dolciumi in genere. Se poi sono diventato uno che vive di ciò che

scrive, lo devo esclusivamente a lei. Sarà un impresa convincerla a

sottomettersi al volere dei medici. Il tempo scorre inesorabile e, anche

per oggi, io e papà torniamo alla base giusto in tempo per l'inizio di

uno di quegli orrendi TV movie che piacciono morbosamente a lui. Io

mi sposto in camera e leggo tutto d'un fiato un esemplare raccolta di

quindici racconti nati dalla penna di un interessante scrittore

Newyorkese, Hubert Selby Jr. Nonostante la stanchezza, divoro le

storie scritte dal mio illustre collega con la stessa voracità con cui

divorerei un padellone di bignè allo zabaione appena sfornati. Quando

termino la mia sognante lettura torno in soggiorno da papà che nel

frattempo ha appena finito di guardare la TV. Convinco papà a

portarmi a visitare quello che per tutti è considerato il suo laboratorio

segreto. Qui, mio padre passa intere giornate a costruire velieri in

bottiglia, mosaici con i chicchi di riso, statuine del presepe con pezzi

49

Capitolo III

di legno intarsiato e a contemplare, dal balcone con vista sul di dietro,

le forme sinuose delle giovani frequentanti la piscina comunale. E'

questo il suo rifugio segreto, la sua valvola di sfogo. Sopra ad un

tavolo, rinchiusa da un portaritratti in argento, c'è una foto sua presa in

quel di Asmara, accanto al suo inseparabile mezzo di trasporto. Quello

che salta immediatamente agl'occhi in quella foto è il fatto che una

parte di essa è stata letteralmente strappata. Con molta probabilità, in

quella parte era raffigurato uno dei due Caino. Quando tornò

dall'Etiopia, colpito da febbri malariche e perciò imbottito di chinino,

aveva con se solo una valigia di abiti stracciati e due pacchi di

sigarette. La malaria, ben presto, si trasformò in quell'angoscia

profonda che lo portò ad essere rinchiuso, in più riprese, durante l'arco

di tutto questi anni. Siate maledetti anche dopo morti, e maledetta sia

anche tutta la vostra sporca razza! Non mi pentirò mai di ciò che

affermo, perché la trovo una minima vendetta rispetto a quello che

un'intera famiglia ha riserbato per il suo componente dall'animo più

candido! A papà siamo rimasti solo noi. A chi l'ha ridotto in questo

stato è restata la dannazione perpetua.

Questo tortuoso tragitto che da Asmara, passando per Adigrat,

Maccallé, Desslé e Ancober mi porta ad Addis Abeba, mi consente di

pensare alla mia adorata Mariù e al piccolo Marco pieno di

speranze e di progetti. Ancora quattro o cinque anni di questa vita,

poi avrò messo abbastanza soldi da parte per tornare da loro,

comprare una bella casa in un quartiere residenziale, investire il

restante danaro in immobili e con i frutti mensili fare la vita del

signore con mia moglie e mio figlio per tutto il resto della vita. Un

figlio poi non basta, Mariù faceva la voglia perché il nostro

primogenito fosse una femmina e una femmina nascerà.

Consumata la cena, sento il telefono squillare all'impazzata. E' mio

nipote Massimiliano. E' appena tornato con un bel trenta dall'aver

50

Capitolo III

sostenuto l'ennesimo esame universitario. Ero stato in pena fino ad

ora, pur non dandolo a vedere. Sono veramente orgoglioso di quel

ragazzo e mentre gli parlo sento che l'emozione mi tradisce. E'

raggiante come il sole in pieno agosto. Sarà un ingegnere meccanico

che lascerà il segno, ne sono certo! Passo la cornetta a papà, perché

Massimiliano comunichi anche a lui la gioiosa notizia. Papà tiene il

ricevitore letteralmente appiccicato all'orecchio, ascolta, e annuisce.

Non dice nulla, ma sorride beato. La sua felicità è tale che gli occhi gli

si riempiono di lacrime. Per lui è un enorme motivo di vanto avere un

nipote ad un passo dalla laurea in ingegneria. Riappendiamo la

cornetta felici, non prima di esserci nuovamente congratulati con il

nuovo genio di famiglia. Siamo entrambi 'contenti come una pasqua' e

lo si evince dai nostri sguardi. Papà, tanto per cambiare, va ad

accendere il televisore, ma io non ci penso lontanamente a guardare

l'esperto di turno che finge subdolamente di spiegarci l'attualità.

Preferisco sgranchirmi un po' le gambe. Ho bisogno di scaricare un

eccesso di adrenalina. “Papà, che ne dici di andare al Bowling

Colorado a farci una partita e una birra?” “Perché no. E' tanto che non

esco in tua compagnia, Marco. Piuttosto, come hai detto che si chiama

questo posto?” “Bowling Colorado, perché, che cosa ci trovi di

strano?” “Non mi sembra un nome molto appropriato per un locale

che si trova nel cuore dell'Emilia.” Risponde sorridendo fra i denti.

Per lui, italianista per eccellenza, è inconcepibile usare un nome del

genere quando si sarebbe potuto chiamare in migliaia di nome più

vicini alla realtà meneghina, come ad esempio 'Bowling delle due

torri' o 'Bowling del tortellino'. L'insegna è un oscar alla banalità.

Quattro birilli e una palla che si illuminano con un sistema di luci ad

inseguimento. Il locale pullula di esponenti di entrambi i sessi di ogni

età ed è allietato da una musica suadente d'oltreoceano stile anni 50'.

Ordiniamo due birre piccole e altrettanti pacchetti di 'tuc'. Giocare

51

Capitolo III

costa cinquemila lire all'ora. Prenotiamo una pista e ci gettiamo nella

mischia come quei due bufali che scorazzano al Circo Americano.

Mio padre, dopo un breve momento di adattamento, mi impartisce una

sonora lezione di gioco. Mi piace l'atmosfera che si respira in quel

locale, nonostante il 50% degli avventori sembrino presi dal cast de 'I

soliti Ignoti' e il rimanente 50% da quello de 'I soliti ignoti vent'anni

dopo'. E' un luogo ideale per chi soffre di nervi e cerca un luogo

d'evasione mentale e spirituale; c'è un qualcosa in quel locale che mi

riporta agli anni della mia gioventù, quelli delle ginocchia

perennemente sbucciate, dei paradisiaci panini alla 'cremalba' e delle

interminabili partite a pallone nei giardini di Serravalle. Io e Papà

stiamo al Bowling Colorado come due piselli stanno al suo baccello.

L'unica cosa che sconvolge, per la verità più me che lui, è che le molte

ragazze scosciate frequentatrici del luogo, hanno si e no l'età per

guidare un ciclomotore ma ne dimostrano più di trenta. Per mio padre,

un uomo di inizio secolo, questo fatto sembra rientrare nella

normalità. “Sai, Marco. Neanche ai tempi in cui ero in Africa ho mai

visto donne così poco vestite, eppure la, in certi periodi dell'anno, si

arrivava a toccare i quaranta gradi di caldo secco.” Gira lo sguardo

verso me e scoppia in una fragorosa risata. Finiamo di trangugiare la

nostra birra lentamente, ascoltando il sottofondo musicale e

osservando la scena per una buona mezz'ora. Alle undici facciamo

ritorno a casa. Appena mi infilo sotto le coperte, faccio a malapena a

tempo di spegnere l'abat-jour che entro in stato comatoso da

stanchezza. Arriva anche il mattino seguente e il mio risveglio è di

quelli a scopo ritardato; in compenso, mentre guadagno il bagno, vedo

mio padre vispo come un fringuello già perfettamente vestito e con la

camera perfettamente rassettata. Io rimango una decina di minuti sotto

la doccia, poi mi vesto, dedico la mia solita mezz'ora mattutina alla

seduta di training autogeno e poi vado in cucina. L'orologio a cucù del

52

Capitolo III

soggiorno ci avvisa che sono le otto. Papà ha già preso la sua pillola di

Lacipil e siede a tavola smanioso di fare un abbondante colazione.

Agli occhi di uno sconosciuto, sembriamo io il padre e lui il figlio. In

questo momento penso a Marzia e a come sarà contenta quando le

telefonerò per dirle dell'ennesimo successo scolastico di nostro nipote,

anche se, conoscendo Massimiliano, glielo avrà comunicato lui stesso.

Papà va nel suo laboratorio dei sogni. Oramai è più il tempo che

trascorre lì che quello che passa nel resto della casa. E' Domenica, e

siccome non mi va di restare in città perché la vista di gente festosa mi

procura una forte nostalgia di casa, vado da solo al Lago di Tana, a

pochi chilometri da Gondar , per farmi una nuotata rilassante e

possibilmente una bella dormita all'ombra di un palmizio. Appena

sistemati alcuni obblighi domestici, andiamo da mamma e la mettiamo

al corrente dell'ennesimo bel risultato ottenuto dal suo adorato nipote

Massimiliano. La sua reazione, a differenza della nostra, è del tutto

composta e rilassata, come se per lei quel risultato fosse scontato

dall'inizio. C'è da considerare che mia madre non ha certo il carattere

di una che manifesta pubblicamente i suoi sentimenti, per cui questa

reazione avremmo dovuto aspettarcela. Ma è la speranza che la spessa

coltre di ghiaccio che avvolge il suo cuore un giorno o l'altro si sciolga

che ancora una volta ci ha illuso. Tornati a casa, sono ancora

innervosito dal comportamento di mamma, perciò decido di collegare

il sidecar e di andare a far un giro, portando naturalmente con me

anche mio padre. Sarà un divertimento unico viaggiare col vento sul

viso da Sasso Marconi a Marzabotto per poi proseguire per Porretta

Terme, e ritorno. Forse un tuffo così profondo nel passato ci farà bene

sia al cuore che al cervello. Da uno scatolone prendo due paia di

occhialoni con l'elastico, una fascia elastica anti-sinusite per me e un

berretto con visiera e para-orecchie per papà. “ Avrei pensato di

andare a fare una scampagnata verso Porretta Terme, che ne dici tu?

53

Capitolo III

La giornata è delle migliori per fare gite come questa. Al più tardi a

mezzanotte siamo a casa.” Lui guarda fisso la moto, poi esclama. “Ma

siamo sicuri che quel trabiccolo non si stacca durante il tragitto?” “No,

è fissato perfettamente ma se non ti fidi puoi salire dietro.” “Proviamo

inizialmente girando attorno all'isolato a bassa velocità.” Inforchiamo

casco e occhiali e saliamo entrambi sul bolide. Papà, dentro quella

tinozza a forma di siluro sparisce quasi completamente. Ciò che

rimane visibile di lui è il suo berretto color caffellatte e gli occhiali da

chilometro lanciato. Le mani cingono fortemente l'apposita maniglia

posta all'interno dell'abitacolo. Metto in moto e via! Usciti dal cortile,

percorriamo lentamente le viuzze che da sempre caratterizzano il

centro di Bologna. La velocità massima la tocco su un breve tratto di

rettilineo raggiungendo i 60 km orari. Pochi minuti e siamo al punto di

partenza. “Allora, papà?” “Hai sempre paura che il sidecar non sia

perfettamente ancorato alla moto? Come vedi alle basse velocità è

andato tutto liscio. La strada per Porretta a quest'ora non è molto

trafficata e in caso contrario potremo sempre optare per un percorso

alternativo, non trovi?” “Io rischio, Marco, ma, occhi aperti e attenti

alle curve, perché in caso d'incidente non mortale ci penserebbe

mamma ha terminare il lavoro!” “Non preoccuparti papà, trent'anni fa

ero un asso delle due ruote e come tu saprai, la classe non è acqua...

Dovrò solo prenderci nuovamente la mano, tutto qua! E poi, parlando

di sicurezza, bisogna precisare che con l'automobile può capitarti di

ritrovarti l'abitacolo come bara, mentre in motocicletta la bara...sei

direttamente tu.” Mi rendo conto, troppo tardi, d'aver parlato troppo.

“Sei proprio una sagoma, Marco. Più che mio e di tua madre, sembri

figlio di Panelli e della Valori.” Dice ridacchiando mentre parto per il

raid. Anche se la velocità rimane intorno ai 100 km orari, lo vedo

tenersi stretto alla maniglia come se da un momento all'altro dovesse

prendere il volo. La giornata e il paesaggio sono da cartolina illustrata.

54

Capitolo III

Si passa dalle pianure sterminate coltivate a uva e granoturco, a una

catena di colline verdeggianti che sembra osservino il nostro

pellegrinaggio. Lungo il tortuoso tragitto, costeggiamo di tutto: dai

campi di calcio per 'atleti dilettanti', alle discutibili chiese in stile

postmoderno. Neanche un'ora e giungiamo alla meta. Lasciamo il

mezzo in un parcheggio fuori città e proseguiamo a piedi per il centro

storico. La piazza principale è un piccolo gioiello dell'architettura

rinascimentale. Qua e là vi sono ancora ben conservati palazzi risalenti

al puro stile littorio. Essendo prevalentemente chiuso al traffico, il

centro storico pullula di biciclette e ciclomotori a rullo. Entriamo a

rinfrescarci nel parco che ha al suo interno, il palazzo termale. Da uno

spiazzo accanto al Caffè delle Terme, un'orchestrina propina ai pochi

presenti musica folcloristica romagnola. Una coppia sulla sessantina

rischia il “coccolone” nel tentativo di danzare al loro ritmo. E' un

luogo di pace e tranquillità ma allo stesso tempo è anche pieno di

solitudine e di angoscia. Spero Solo che papà non si faccia prendere da

quest'ultima. Passeggiamo lungo i vialetti ghiaiosi che circondano

l'intero perimetro del parco, ascoltando divertiti la musica che da una

serie di altoparlanti viene irradiata ovunque. Papà si gira guardandomi

col viso convinto di chi sta per dire qualcosa di importante. “Marco, tu

sai che ognuno di noi ha, sin dalla più tenera età, un sogno nel

cassetto. Pochi però riescono a realizzarlo. Il mio sogno era quello di

divenire un cantante d'orchestra romagnola. E' un desiderio che

neppure a tua madre ho mai rivelato.” Esausti, ci fermiamo ad un

tavolo del Caffè ed ordiniamo due centrifugati; sedano e carota per

me, mela per lui. Il cameriere, un tipo molto gioviale ed efficiente, in

pochi minuti ci accontenta. Papà prende a sorseggiare il suo succo e

dalla sua espressione estasiata convengo che l'ha trovato di suo

gradimento. Appena terminato il reintegro idrosalino, si ricomincia a

passeggiare. “Per la miseria, Marco, sai che non avevo mai bevuto una

55

Capitolo III

bevanda così buona in vita mia? I succhi di frutta alla mela che tua

madre compra al supermercato non sono neppure lontani parenti di

quello che ho appena bevuto!” “E' vero, papà. Erano veramente buoni

e neanche tanto cari.” Mentre il sole va lentamente a dormire,

risaliamo sul sidecar e torniamo lentamente verso casa. E' un incanto

viaggiare per le campagne emiliane con un cielo come questo. Siamo

a casa alle nove o poco più. Mentre preparo la cena suonano alla porta.

Sono Massimiliano e Alex che passavano da queste parti e hanno colto

l'occasione di fermarsi per un saluto. Propongo subito, data l'ora

favorevole per le interurbane, di chiamare Marzia per darle la notizia

tutti assieme. Mio nipote è visibilmente felice della mia proposta.

Chiamiamo in teleselezione Atene. Massimiliano avverte sua zia,

prima che lei possa aprir bocca. Io sto seguendo la scena dal telefono

della cucina. Marzia comincia a esplodere gioia da tutti i pori e lo si

sente dalle miriadi di complimenti che gli esplodono dal di dentro.

Non credevo di commuovermi nel sentire la sua voce, ma è successo.

Sento molto la sua mancanza. Chissà se anche per lei è così. I soliti

saluti di rito interrompono bruscamente questo splendido momento

famigliare. Metto due gocce di collirio per evitare di far trapelare i

segni della mia commozione, poi torno in salotto. Massimiliano mi

chiama e mi chiede: “Zio, non potresti darmi qualche anticipazione sul

tuo prossimo libro? Tatiana mi chiede sempre lumi a proposito ma io

non so che dirle.” Scrollo il capo mentre rido sotto i baffi. Papà,

sentita la richiesta del giovane nipote, per mettere subito in chiaro le

cose accende il televisore. Massimiliano cerca di interrogarmi con

domande variegate e a più riprese, ma quando papà ci si mette non c'è

nulla da fare. Cerco di rispondere, anche se molto superficialmente, a

questa sua vera e propria intervista, ma papà ci boicotta alzando il

volume a livelli difficilmente sopportabili. In questa casa, grazie a

mamma, il libro è considerato un oggetto sacro e mio padre è, da

56

Capitolo III

sempre, costretto a rispettare l'oggetto e a condividerne, pur se contro

voglia, i piaceri che esso porta quando viene letto. Mentre mio padre

fino all'età di ventott'anni aveva letto solo quotidiani sportivi e riviste

per hobbisti, a mamma, fin dall'età di quattro anni, piaceva

enormemente sfogliare, leggere e annusare ogni tipo di libro. Questa

specie di mania letteraria, l'ha portata a leggersi “il Capitale” di Marx

ad appena dodici anni mentre le sue coetanee iniziavano a flirtare coi

pari età dell'altro sesso. La sua passione per la lettura, col tempo, la

impose anche a mio padre che accettò per non turbare ancor più la

quiete famigliare. Ora per lui un qualsiasi volume deve essere

venerato come gli antichi egizi adoravano il sole. Mentre per mamma

ogni pagina di un libro brilla di luce propria, per lui ha lo stesso

motivo d'esistere della carta igienica, dopo averne fatto uso bisogna

sbarazzarsene al più presto. Un libro sono solo fogli di carta sporchi di

inchiostro: dopo averlo letto non ha più senso tenerlo come un oracolo

dentro un mobile a vetri. I libri, per lui, sono solo una calamita ideale

per polvere e ragnatele. E poi, a lui leggere ha sempre fatto uno strano

effetto; gli procurava tremendi emicranie, lacrimazione agli occhi e lo

obbligava a porsi troppi interrogativi. Ecco ciò che pensa realmente

papà sulla passione di mamma. I suoi genitori, miei nonni, solevano

dire che i libri erano i maggiori responsabili dei disturbi alla vista. Con

simili insegnamenti, che cosa si può pretendere di più da lui. Si sono

fatte le una meno venti e io, di soppiatto, vado a dormire. Papà è un

nottambulo da competizione per cui, quasi certamente, resterà alzato

a vedersi per intero il programma di Maurizio Costanzo. Passano i

giorni e mamma migliora a vista d'occhi, finché, arriva il giorno in cui

viene tolta dai casi di prognosi riservata. Il suo medico curante, il

dottor Baldisserri, dice che fra una decina di giorni, se tutto procederà

per il verso giusto, verrà dimessa. Gli esami approfonditi hanno

stabilito che l'ictus era meno grave del previsto e che è stato assorbito

57

Capitolo III

pienamente, non è escluso perciò che mamma recuperi totalmente sul

piano fisico. Come sempre in questi casi, le medicine migliori sono la

tranquillità e un lungo periodo di riposo. Papà ora gli potrà essere

anche d'aiuto oltre che non di peso. In questi ultimi giorni l'ho visto

migliorato notevolmente. In TV fanno il derby della Mole. Da sempre

papà è un grande tifoso granata. Mi spiega, per l'ennesima volta, che il

Toro è un'idea, un modo del tutto particolare - geloso, maniacale e

folle - di sentire il calcio. Quest'idea lo accompagna da oramai

settant'anni e tutto gli sarebbe potuto capitare nella vita, di cambiare la

moglie, la fede religiosa, il credo politico, ma di certo neppure un

trapianto potrà mai sradicargli il suo vecchio cuore granata. Io, che

sono un moderato tifoso milanista, freno il mio primo impulso e opto

per il 'no comment'. Se cominciassi ad infierire, sciuperei il buon

rapporto che si è instaurato in questi ultimi giorni fra di noi.

Fortunatamente la sera io e papà, la trascorriamo sempre più spesso al

Bowling Colorado. Un paio di partite, un paio di birre e quando si

torna a casa tutto ti sorride. Se non altro qui possiamo comunicare, se

ne sentiamo il bisogno. Il nostro principale argomento di

conversazione, è mia mamma, con tutto ciò che ne consegue. I giorni

passano veloci come granelli di sabbia in una clessidra. Un paio di

volte lo porto a trovare Francesca, Massimiliano e Alex. Più che

parlare, come tutti gli uomini saggi o ignoranti, preferisce ascoltare.

Gli argomenti principi di conversazione in casa Comaschi sono due;

lo stato di salute di mamma e i continui successi scolastici del figlio

maggiore. Passa un giorno, passa l'altro...e finalmente torna a casa il

prode Anselmo. Mamma comincia a chiacchierare con quel suo

timbro di voce stridulo e sgraziato da impiegata delle poste, e io sento

di non sopportarla già più. Se insiste troppo con quel suo

atteggiamento da 'mi fa schifo la vita', ben presto verrà accontentata.

La prima cosa che fa quando entra in casa, dopo aver dato una rapida

58

Capitolo III

occhiata allo stato igienico di cucina bagno e salotto, è quella di

infilarsi immediatamente in camera sua. E' triste da dire, ma noi due si

stava più tranquilli quando la si sapeva al sicuro in ospedale. Per

distrarci andiamo in cucina, ci scaldiamo due pizzette pomodoro e

mozzarella e ci beviamo un bel bicchiere di tè freddo. Dopo circa un

quarto d'ora papà, preoccupato del suo prolungato silenzio, non resiste

alla tentazione. “Va tutto bene là dentro, Marisa?” “Benissimo! Se

pensavi di esserti sbarazzato di me così in fretta, ti sbagliavi e anche di

parecchio. Devo finire di sistemare una cosa, poi esco.” Quando

finalmente, dopo altri dieci minuti, si degna di uscire sembra un'altra.

Indossa un bel abito primaverile a fantasia, ha i capelli imprigionati in

una lunga ed elaborata treccia e per trucco giusto un po' di rossetto

alle labbra, ma di un colore molto discreto. Mamma ha una resistenza

fisica proporzionata alla sua indisponenza. Col passare dei giorni è

sempre più difficile convincerla a riposare, soprattutto quando sente

che le forze le permetterebbero di sbrigare parecchie faccende. Anche

il leggere le viene proibito, oltre le sei ore al giorno. Ma non credo che

nell'isolamento della sua camera non trovi il modo di trasgredire alla

regola del coprifuoco letterario. Va badata con lo schioppo! Il mattino,

se le giornate sono assolate, lo trascorre con in mano un 'breviario'

differente, lungo l'intero perimetro del giardino per poi fare tappa su di

una poltroncina a sdraio protetta da un ombrellone dove si perde in

quel mondo fantastico che caratterizza le sue abituali letture. Mio

padre è sempre più casalingo e sempre meno paranoico. Dopo

colazione, ogni mattina, facciamo un piccolo torneo di dama poi,

mentre io sbrigo le faccende domestiche, lui si rinchiude per un paio

d'ore nel suo laboratorio. Tutto questo fa irritare terribilmente

mamma, la quale lo vorrebbe perennemente, accanto a se. Verso le

undici vado da mio padre portargli il suo giornale sportivo e ha

stuzzicarlo un po' sul suo Torino. Un ora dopo rientriamo senza voce

59

Capitolo III

in cucina. Mamma ha già apparecchiato la tavola ed è indaffaratissima

sui fornelli. Non so se arrabbiarmi o far finta di nulla. La rabbia che

mi assale decido di stroncarla sul nascere. Sapevo che sarebbe stata

dura dissuaderla dal voler a tutti i costi partecipare ai lavori di casa.

Ma mia madre è una tremenda pignola ficcanaso, e qualsiasi lavoro

eseguito da un qualunque componente la famiglia per lei non è mai

all'altezza del suo. E nulla può farle cambiare idea. Quando lo dico a

Francesca, giunta in visita, lei si mette a ridere. “Ti eri dimenticato che

carattere aveva quando si era piccoli, Marco? Era l'incontentabilità

fatta persona. Anche con me, quando venivo a cercare di darle una

mano, il brontolio regnava sovrano. Ma questo rientra nel suo modo di

essere, di presentarsi al prossimo e non c'è alcun modo civile per

spuntarla. Tu comunque, non prendertela più di tanto. Concentrati su

papà e cerca di farlo distrarre. Da quando sei qua tu sembra diventato

un'altra persona, così allegro, arzillo e pieno di vita. Stento quasi a

riconoscerlo.” Racconto a Francesca le cose che abbiamo fatto

assieme: la zingarata in sidecar, le serate spensierate al Bowling

Colorado, le combattute partite a dama. “Bravo, continua così senza

però mettere al corrente, 'Mary Poppins'.” Entrambi scoppiamo in una

sana risata.

sospetto. Da tempo aspetto che mio fratello Santino, dall'Italia, mi

mandi notizie precise sulla nostra situazione finanziaria; ma

fin'adesso nulla: Io e l'altro fratello Romeo facciamo così tanti

viaggi al giorno che la strada che solitamente percorriamo, grazie

al nostro continuo andirivieni, è piena di solchi. Non vorrei che a

Santino fosse successo qualcosa. Non è sua abitudine tardare tanto

a scrivere. Forse non sono arrivate le mie lettere. Il tempo sembra

non passare mai.

disponibile per ogni nostro bisogno, basta avvisarlo. Lo ringrazio ma

declino la proposta, tanto più che con mamma lui non resisterebbe più

Le mie giornate africane passano pigre e piene diMassimiliano chiama praticamente ogni sera. E'

60

Capitolo III

di tre giorni. Lei vuole bene ai suoi nipoti, è assodato, ma meno li

vede e meglio sta. Passata un'altra settimana, come preventivamente

stabilito, la porto alla visita di controllo. Il medico dice di trovarla in

ottima forma ma che non deve strafare con l'affaticamento psicofisico.

Mentre lui tiene un vero e proprio briefing che illustra i notevoli

miglioramenti del suo quadro clinico, mamma, dentro di sé, si sente

Plinio il giovane mentre sta scrivendo una delle sue storiche missive

all'imperatore Traiano. Quando stiamo per raggiungere l'auto,

inciampa in uno scalino facendo così un brusco ritorno dal mondo dei

sogni. Si sveglia e mi fissa severamente. “Marco, quel medico sembra

uscito dal film ' M.A.S.H.'. Sarà sicuramente un luminare della

medicina, ma la faccia non ce l'ha! Hai notato il taglio dei capelli,

l'orecchino di rubino all'orecchio sinistro e quel nome di donna tatuato

sul dorso della mano destra? Sarà, ma non ci credo! I medici moderni

non sono neppure lontani parenti del vecchio medico di famiglia. Oggi

esistono le super-specializzazioni, ma non abbiamo più quegli uomini

straripanti di umanità, comprensione, disponibilità e non ancora

convertiti all'adorazione del Dio danaro. Oggi, anche in questo campo

così delicato, le macchine hanno preso il sopravvento sull'uomo.

Prendi un qualsiasi medico sulla quarantina e mettilo alla prova su

quello che una volta veniva chiamato 'occhio clinico'. Non distinguono

un ernia allo iato da un epatite virale!” Io, per non inasprire ancor più

gli animi, taccio. Lungo tutto il tragitto che ci porta a casa, la musica è

una sola e continua in un crescendo rossiniano. Obbiettivi: il dottor

Baldisserri e l'Ospedale S. Orsola. Sì, perché dell'ospedale c'erano

tante altre cose che non le andavano giù. Prima fra tutte il look delle

infermiere . Non ha peli sulla lingua. Dice che più appartenenti alla

categoria dei paramedici, sembrano uscite dalle pagine della rivista

'Penthouse'. Io mi scompiscio letteralmente dalle risate, faticando

persino a proseguire il viaggio. Giunti a casa cominciamo a riferire a

61

Capitolo III

papà tutto ciò che ci ha detto il dottore. Lui ascolta il tutto divertito,

tanto che mamma reagisce con simili strilli che il cuore rischia di

ritrovarselo sul divano. Ma quando lei inizia con le sue proteste, è

come un fiume in piena. Praticamente inarrestabile. “Il pianeta,

L'Europa, L'Italia, Bologna, tutto va in sfacelo! Guardate ad esempio

la nostra casa, la cucina è umida come le grotte di Frasassi, il giardino

è semi-distrutto da cocciniglie e talpe, Il tetto della cucina rimane su

per miracolo e nessuno può o vuole farci nulla. Senza contare che tu,

Augusto, da quando non ti seguo e non ti cucino più io sei diventato

paurosamente più aggressivo, più agitato. Non vorrei fossero i segni di

un'ennesima ricaduta.” Questa battuta poteva proprio risparmiarsela.

Con occhiate, gesti e parole masticate cerco di tranquillizzarla sulla

salute di papà, anche se già so che il mio sarà uno sforzo inutile. La

situazione le sta sfuggendo di mano: lei sola aveva posseduto il

bastone del comando, ma sente che oggi, per la prima volta dopo più

di mezzo secolo, ha perduto questa sua leadership. E' questo non

riesce ad accettarlo. Non è preparata ad essere curata e riverita da chi

ha avuto sempre bisogno del suo aiuto. A ottantanove anni, papà è

tornato il capofamiglia, anche se probabilmente non se ne rende conto.

Lei si sente come un topo preso in trappola che sta per essere affogato.

Papà in cucina si è specializzato negli spuntini veloci. Non sembrano

fatti al ristorante Casali, ma anche quelli di mamma, ad essere sinceri,

non hanno proprio nulla di speciale. Scatolame vario, pane in cassetta,

uova, verdure e diverse varianti nella preparazione di toast e di panini

caldi. Il suo piatto migliore, però, rimane sempre la frittata di zucchine

e pomodoro. Una vera leccornia! Insomma, non sarà nouvelle cousine,

ma sono tutte pietanze frugali e gustose. Tutto questo manda in bestia

mia madre e naturalmente la affatica più del dovuto; ma non c'è altra

soluzione se non quella di abituarsi al più presto all'idea di dover

sottostare a lui. Il mio soggiorno qui non sarà eterno e Francesca non

62

Capitolo III

può occuparsi di tutto. L'unica via d'uscita è questa. Una persona

estranea è ancora meno proponibile. Mia madre, al riguardo, è stata da

sempre categorica: nessun estraneo deve ficcare il naso nei suoi affari.

I giorni volano come stormi di rondini che migrano chissà dove. Il

miglioramento di papà continua ad essere inversamente proporzionale

a quello di mamma. A giorni, papà festeggerà il suo ottantanovesimo

compleanno. Si prepara una bella festicciola per pochi intimi: i due

genitori e i due figli. Io e Francesca regaliamo a papà un nuovo

videoregistratore e, per conto della mamma, una giacca da camera di

seta bordeaux. Volevamo prendergli qualcosa di più decoroso, ma non

abbiamo trovato nulla di più utile per la sua morbosa passione: il

cinema! Io non ho mai condiviso con lui questo amore smodato per la

settima arte, sul cinema la penso invece esattamente come Adorno

scrisse nella sua Minima moralia 'Da ogni spettacolo cinematografico

mi accorgo di tornare, per quanto mi sorvegli, più stupido e più

cattivo.' Ho cercato in ogni modo di avvicinarmi a questa moderna

forma di spettacolo, ma il risultato è che l'ultimo film che ho visto in

una sala cinematografica è stato 'Novecento Atto II°' una ventina

d'anni fa. Chiedo a papà se vuol venire con me in pasticceria a

scegliere la torta e lui si dimostra felicissimo della proposta. Rimane

estasiato dall'inebriante profumo e dalle sfavillanti vetrine di dolci

assortite. Non riesce a decidere quale torta prendere tra una lunga

carrellata di mont blanche, profiterol, sacher, zabaione e crema, alla

frutta. Dopo un lungo tira e molla, decide per quest'ultima. E' da non

credere; papà fissava gli espositori delle torte come se al loro interno

vi vedesse la sua gioventù così dolce ma allo stesso tempo così breve.

Tornati a casa, cominciamo i festeggiamenti. La mamma si occupa del

taglio della torta: è quasi un peccato dover distruggere una simile

scultura di frutta assortita, ma questo è il suo destino. Papà soffia sulle

candeline spegnendole al primo colpo: anche perché, ad onor del vero,

63

Capitolo III

le candeline in questione sono solo due, una contenente il numero otto

e l'altra il numero nove. Quando scarta i regali si commuove come un

bimbo al primo giorno di scuola. “Su, Augusto, smettila di

piagnucolare. Sei un uomo o un poppante?” Papà, asciugandosi le

lacrime con la manica della giacca, inaspettatamente replica: “Sono un

uomo, Marisa. Ed è proprio per questo motivo che piango. Gli uomini

veri, quelli che non vivono in un fotogramma di celluloide o tra le

pagine di una vecchia rivista, sono provvisti di sentimenti e il pianto li

umanizza come null'altro al mondo.” Lo dice con un leggero velo di

malinconia sul volto, e questo mi porta a condividere tutto di

quest'ultima sacrosanta frase. Francesca, a sua volta, approva la

dichiarazione in toto e lo dimostra annuendo più volte. Oltre al

videoregistratore nuovo, e consapevole che il numero dei gatti di casa

è di già quello perfetto, dono a papà tre film in videocassetta che lui

ama tanto, tutti del medesimo regista; Frank Capra: 'Arriva John Doe',

'Mr. Smith va a Washington' e 'La vita è meravigliosa'. E' una grande

gioia per lui possedere tre veri capolavori girati dal suo regista

preferito. Questo è un giorno che papà non scorderà facilmente.

Mamma, quando vede che la felicità lo sta portando nuovamente

all'emozione incontrollabile, cerca di sdrammatizzare dandogli del

“piagnone” e in parte vi riesce. “La visione di queste pellicole, per lui,

sono un vero e proprio pericolo: è capace che prima di domani mattina

si tuffi nelle gelide acque di un canale aspettando poi d'essere salvato

dal suo angelo custode!” Naturalmente mamma esagera sempre, ma il

dubbio attraversa anche i miei pensieri. Per concludere in bellezza il

suo compleanno, papà intona una strofa della sua canzone preferita,

'Serenata celeste'. Con il passare degli anni, noto con stupore che la

sua voce è rimasta forte e suadente come, quando eravamo bambini e

lui ci cantava 'Lettera a Pinocchio' per farci addormentare. Il sonno

comincia a colpire senza pietà per cui, dopo aver salutato Francesca ed

64

Capitolo III

esserci augurati la buona notte, ognuno di noi guadagna la propria

camera da letto. Non passa neppure mezz'ora da quando sono entrato

sotto le coperte che sento mio padre chiamarmi con insistenza.

“Marco, la mamma si è sentita male mentre era in bagno; non vorrei

che fosse nuovamente un calo improvviso di pressione. Chiama il

pronto soccorso.” Il suo stato, in effetti, è preoccupante. Mentre mi

spiega che non riesce a rimanere in piedi perché viene colpita da una

serie di vertigini furibonde, le conto venti gocce di Xanoprin che il

medico le ha consigliato di usare proprio in queste situazioni, poi

chiamo il pronto soccorso e cerco di prepararla per l'arrivo

dell'ambulanza. Il suo colorito è quasi cadaverico, il battito cardiaco è

di un lento da far paura anche al dottor Kildare, ma non ha perso

conoscenza. Non ha nessun tipo di dolore ma dalle sue guance

scendono continui rivoli di lacrime. La paura in questi casi amplifica

tutto, mi dico per farmi un po' di coraggio, ma come al solito non sono

affatto sicuro di ciò che affermo. Dopo alcuni minuti, la sirena

dell'ambulanza rende il momento ancora più drammatico. Due

barellieri la trasportano in men che non si dica nel veicolo

d'emergenza e partono a sirene spiegate. Il medico misurando la

pressione, scuote la testa, le inietta un endovenosa e dice all'autista di

aumentare il più possibile la velocità. Spero solo che papà non si sia

reso conto della possibile gravità del malanno che ha colpito mamma.

Al S. Orsola viene subito ricoverata e in poco tempo le viene

diagnosticato un nuovo ictus, pare più leggero di quello precedente.

La vedo attraverso una vetrata con incorporato un microfono. E' in

stato di incoscienza. A un tratto mi sento bussare alla schiena, è un

medico di turno che, gentilmente, mi spiega quanto la mia presenza lì

sia del tutto inutile esortandomi a tornare a casa. Se ci fosse stato un

peggioramento improvviso delle sue condizioni, sarei stato avvertito

con estrema sollecitudine. Salgo sull'autobus che mi porta a un isolato

65

Capitolo III

da casa in uno stato di costante agitazione. La responsabilità di ciò che

è successo la sento tutta dentro me. Appena varco l'uscio di casa, papà

mi viene incontro con le lacrime agli occhi. E' ancora in giacca da

camera e ha tra le mani il libro delle ore e il suo vecchio messale

quotidiano. Timidamente azzarda una domanda: “Marco, sono pronto

a tutto, quali sono le condizioni di mamma? E' ancora viva, e se sì

quante sono le probabilità che ce la faccia?” “Non preoccuparti più di

tanto, papà. La mamma ha una tempra d'acciaio e anche questa volta

se la caverà. Il dottore che l'ha presa in cura si è subito prodigato per

somministrarle le cure del caso, senza lasciare nulla di intentato.”

Papà, dopo aver esalato due respiri profondi e molto significativi,

chiede di poter andare a coricarsi. Lo accompagno fino in camera sua

e aspetto che entri sotto le lenzuola poi, augurandogli la buona notte,

gli spengo la luce e gli socchiudo la porta. Decido di seguire il suo

esempio rimandando all'indomani mattina la telefonata a mia sorella.

Mi sento come se avessi scalato l'Everest in tre ore. Mi accascio sul

letto e in pochi istanti mi addormento. Il mattino seguente, la prima

cosa che faccio è telefonare in ospedale. Durante la notte non vi è

stato alcun peggioramento. Papà, a differenza della prima volta,

reagisce in modo energico. “Quante volte le ho detto che, una volta

tornata a casa, avrebbe dovuto starsene calma e a riposo fino all'OK

dei medici! E', papà? Ma con lei è come parlare ai quattro venti!

Dobbiamo infilarla in una camicia di costrizione per farla star ferma!”

Lui risponde con un cenno d'assenso. “Con tua madre, Marco, da

questo punto di vista, non c'è alcuna possibilità di dialogo. Se è

convinta di far bene, non la smuovono neppure le cannonate.” Chiamo

Francesca per metterla al corrente dei fatti. La sento scossa e

impossibilitata a parlare. Gli do appuntamento al S. Orsola

promettendo di tranquillizzarla. A mio padre chiedo di restare a casa a

preparare uno dei manicaretti che ultimamente ha imparato a cucinare.

66

Capitolo III

E' l'unica scusa che posso accampare, per evitargli inutili stress.

Quando entriamo nella camera di mamma, lei sta beatamente

riposando. L'ago della fleboclisi è infilato sul dorso della mano

sinistra. Un'infermiera, la più pettegola, mi riconosce e mi evita come

si fa con un appestato. Il dottor Baldisserri l'ha già visitata, ci viene

suggerito freddamente dalla caposala, e vuole che lo si raggiunga

immediatamente nel suo ambulatorio. Entriamo. Subito ci avverte che

si è trattato di un secondo ictus, anche se in forma più lieve del

precedente. Per prima cosa ci domanda se mamma si è affaticata

fisicamente ed emotivamente. Le racconto della festa di compleanno

di mio padre e del suo voler rendersi utile a tutti i costi. Lui scuote il

capo in segno di disapprovazione. “L'avevo precedentemente avvisata,

Sig. Vasari. Ciò che serve a sua madre è un rigoroso riposo ed evitare

nella maniera più assoluta alcun tipo d'emozione; se una di queste due

consegne non venisse rispettata, la prossima volta potrebbe esserle

fatale.” Mentre torniamo a casa cerchiamo di studiare un piano che

permetta di evitare il peggio. Il morale di entrambi è all'altezza del

sottosuolo. Né noi, né tantomeno papà, può riuscire a distoglierla da

ciò che si è prefissata. Bisognerebbe chiuderle a chiave la libreria,

fabbrica principale di inquietudini ed emozioni; impedirgli di fare il

suo ingresso in cucina per evitargli inutili arrabbiature, Francesca

dissente da ciò che dico. “Non sono d'accordo, Marco, non si può farla

vivere da reclusa di lusso in casa sua. Questa è la sua vita, e lei ha

diritto di viverla come meglio crede, fino alla fine. Credo sia il

minimo per una che dalla vita non ha mai chiesto un extra!” Ammetto

che Francesca ha una buona parte di ragione, anche se non riesco a

pensare principalmente per la sua salute. Francesca si offre come colf

volontaria per almeno un paio di volte la settimana. Io l'assicuro che la

mia partenza è procrastinata a giorni migliori. Il mattino seguente

riaccompagno papà dalla moglie. E' sveglia, anche se sotto l'effetto di

67

Capitolo III

qualche tranquillante. Appena ci vede, si lamenta e piange a dirotto.

Papà, come sempre, la segue a ruota. Singhiozzando e con voce

strozzata, mamma ci parla come se fosse per l'ultima volta. “Se non

posso esser più padrona della mia vita, meglio farla finita subito! Non

intendo assolutamente trascorrere questi ultimi giorni che mi

rimangono inchiodata su di una poltrona e, quel che è peggio, con il

cervello in perenne ammollo televisivo! Se non vogliono che legga più

i miei libri, farò come quella non più giovane bibliofila di 'Farenaith

451'! Un enorme rogo con le mie adorate creature. Dalla vita non

chiedo di più! E' troppo?” Cerco, come al solito, di sdrammatizzare

questo clima Dostojevskiano con la mia insistente ilarità. “Così,

mamma, raggiungi i due scopi che maggiormente ti assillano in questo

periodo: risolvi il problema dell'aria gelida che da anni ti si è insediata

nelle ossa, ed in più fai un grande dispetto ai vermi! Non mi sembra

cosa da poco, ti pare?” Le mie battute a mamma non sono mai andate

giù, figuriamoci su questo argomento. Ma era necessario

sdrammatizzare. Ironizzare sulla morte può servire a mantenerla in

vita, più di tanti piagnistei compassionevoli. Mio padre, intanto, mi

scruta offeso. “Quando dici queste cose, Marco, davvero non riesco

proprio a capirti. Sai che tua madre non tollera queste tue folli uscite,

ma nonostante questo non perdi occasione per presentare il tuo ampio

repertorio da guitto di paese!” Avrà pure una parte di ragione, non ne

discuto, ma è l'unico modo per contrastare le apocalittiche opinioni di

mamma. Intanto, io e papà torniamo alla nostra ormai collaudata vita

di coppia, anche se un po' “strana”. La mia continua presenza gli fa

bene. Sembriamo due giovani collegiali che se la spassano beatamente

in assenza della direttrice svizzera. Ognuno di noi si dedica al suo

passatempo preferito, per poi mangiare e bere all'orario che più ci

aggrada ma, soprattutto, ogni ben di Dio. E' triste ammetterlo ma soli

stiamo una meraviglia. “Marco, che ne diresti di fare un 'tour' collinare

68

Capitolo III

con la moto mentre aspettiamo l'ora di cena?” Colgo la palla al balzo.

“E' un'ottima pensata, papà!” In un batter d'occhio mi ritrovo papà con

giubbotto in jeans, occhialoni e foulard in seta rossa annodato al collo.

Gli porgo il casco e, dopo avere indossato il mio, partiamo con

destinazione Pieve di Rivoschio. Nella boscaglia ove Rivoschio è

immerso, papà, munito di bastone, prende a camminare per i piccoli

sentieri come se fosse in cerca di castagne. Il cielo è di quelli che non

si dimenticano tanto facilmente tenendo conto poi dell'Eden in cui ci

troviamo; con piante secolari accarezzate dai morenti raggi del sole ed

il vento aiuta a condurle al ritmo di un tango argentino, tutto sembra

irreale. Un cane da tartufo segue deciso il suo fine odorato seguito con

trepidazione dal padrone. E' un momento talmente poetico che per un

istante scordiamo ogni guaio che la vita ci ha donato da diversi anni a

questa parte. Fra noi si dialoga con gli sguardi che in questi casi hanno

il medesimo valore di mille parole. Il fruscio amico delle foglie, il

continuo cicalare e il profumo dei tigli in fiore, parlano per noi. In un

simile paradiso il tempo vola, così si fa l'ora di cena sorprendendoci a

tal punto da convincerci a cenare presso il rinomato ristorante su al

paese. Il locale è molto alla mano e i gestori sembrano uscito da un

romanzo di Jack London. Parcheggio il moto-sidecar tra l'ingresso del

locale e un bar in puro stile anni 60'. con tanto di juke-box, calcio

balilla e flipper. Il menù del ristorante è variegato ed alquanto

misterioso. Noi, per non sbagliare, scegliamo il piatto della casa;

tagliatelle al ragù d'asparagi e pollo ai peperoni, il tutto annaffiato con

un ottimo rosso locale. Come dessert, una insalatiera ricolma d'ottimo

radicchio, per metà rosso e per metà verde. Io e papà abbiamo sempre

provato un'attrazione direi quasi morbosa per la verdura in genere ed

in particolar modo per il radicchio e spesso lo sostituiamo ad un

eventuale dolce. Tra un boccone e l'altro si parla di un certo Gustavo,

fruttivendolo di Arborea, e si finisce per ridere e scherzare fino a tarda

69

Capitolo III

sera. Il tempo di sorbire in pace un caffè e un orzo-cream e si fanno le

dieci. E' ora di avviarci verso casa. Armati nuovamente di caschi,

giubbotti, sciarpe e occhialoni, partiamo in direzione Bologna

dolcemente accarezzati dal vento. Il mattino seguente vedo mio padre

fare colazione come fosse un lupo caduto da giorni in una trappola.

Finita la frugale pappatoria diamo una veloce rassettata alla cucina e

alle due camere da letto poi, dopo esserci ripuliti e profumati a dovere,

si parte per far visita alla mamma. Chissà che direbbe se sapesse come

passiamo le giornate in sua assenza? Meglio non indagare più di tanto,

alle volte...

70

Capitolo III

Capitolo IV

Il mattino seguente mentre sono in cucina a preparare la colazione

vedo arrivare mio padre ancora in pigiama. “Ti senti poco bene,

papà?” “No, sto benissimo, Marco. Cercavo solamente bastone e

Panama bianco da mettere con il completo di lino beige che ho

acquistato giovedì da Candoli, vorrei essere al meglio quando mi

presenterò all'ufficio postale a ritirare ciò che mi spetta in arrivo

dall'Africa..."Rimango pietrificato. Lo spettro d'un ennesima ricaduta

da sempre m'ha angosciato. “Ascolta, papà. Ora calmati e prendi una

di queste in un mezzo bicchiere d'acqua. Poi andremo da un amico

medico in ospedale che vedrai sistemerà tutto. Tutti questi problemi ed

inquietudini hanno minato la tua pace interiore.” Lui mi fissa

inquietantemente. “Non mi avranno smarrito il vaglia come le altre

volte? Nel caso che dici di fare? Vado direttamente dal direttore

oppure seguo il normale iter burocratico?” Papà, da ormai mezzo

secolo ha un terrore folle che i suoi sudati risparmi siano finiti nelle

mani di uno o di più burocrati postali disonesti. La sua mente non può

o non vuole rendersi conto che il ladrocinio a lui perpetrato è stato

premeditato dai suoi fratelli con il benestare di sua madre. “Credo sia

meglio rivolgersi direttamente al direttore generale. Ed è a questo

proposito, giusto per aver la certezza d'essere ricevuti, che chiamerò

71

questo mio amico neurologo per fissare un appuntamento magari in

giornata. Lui conosce mari e monti, per cui con il suo aiuto potremmo

arrivare diritti allo scopo.” Mezz'ora dopo siamo in ospedale al

capezzale di mamma. Oggi, per la verità, mi sembra abbia un'ottima

cera. E' decisa a seguire alla lettera le prescrizioni mediche, compreso

il lungo periodo di riposo assoluto. Si dimostra stranamente felice

della nostra visita fino al punto di sorridere e di accarezzare ad

entrambi il volto. “Mi sono convinta grazie a voi due, da quel che

vedo avete ancora bisogno di me, specialmente quello più saggio...”

Più tardi accompagno papà al reparto neurologico. Mamma,

naturalmente, è all'oscuro di tutto. Là ci chiedono cognome e nome e

ci consegnano un bigliettino blu con su stampato il numero 114. Papà

mi sembra leggermente innervosito, ma cerca di non farlo notare

fischiettando allegramente una canzone di Claudio Villa. Venti minuti

dopo, da un altoparlante, viene scandito il nostro numero. “Tocca a

noi, papà!” E' visibilmente nervoso, livido, silente, perciò resto con

lui. All'interno dell'ambulatorio ci si presenta dinanzi un pezzo

d'omone grande e grosso, dall'aria paciosa e bonaria. Prega entrambi

di accomodarci. Si presenta a noi dicendo di chiamarsi Rizziero

Belmonte e di essere a nostra completa disposizione. “Occorre” spiega

“che lei signor Vasari mi racconti tutto da principio, così che io possa

indicarle la strada giusta per giungere alla risoluzione del problema.”

Dice, sorridente, rivolgendosi a mio padre. Lui, per nulla insospettito,

accetta di buon grado di spiegare le sue ingiustizie burocratiche a chi

finalmente può toglierlo da quest'incubo lungo mezzo secolo. Chiedo

se posso restare durante il colloquio. “No, dottor Vasari, è preferibile

che io parli a suo padre a tu per tu. Lei si ritenga libero per la prossima

ora e non si preoccupi che al signor Augusto penso io.” Papà è tanto

nervoso come un bimbo al suo primo giorno di scuola. Esco ad

aspettare la fine della visita. L'attesa mi rende teso come una corda di

72

Capitolo IV

violino. Non ricordo più da quanto tempo sono lontano da Marzia e

dai ragazzi e il loro appoggio morale, in questo specifico momento, mi

manca tremendamente. Chiamo Francesca e mi sfogo con lei, ma non

mi serve gran che. Torno ad attendere sul lungo corridoio della paura.

Il dottor Belmonte esce dal suo ambulatorio per rispondere alle

richieste di un amico-collega. Approfitto dell'occasione per chiedere

notizie precise sulla salute di papà. Lui si accarezza la barba.

“Diciamo, Sig. Vasari, che a prima vista potrebbe trattarsi di semplice

stato confusionale, ma anche di una grave malattia mentale come la

schizofrenia. Abbia pazienza e mi lasci terminare in pace la seduta.”

“Come farà a stabilire se si tratta di uno o dell'altro caso?” Torno a

insistere. “Stia tranquillo, se permette questo è compito mio e di ciò

me ne assumo tutte le responsabilità del caso.” Entra nuovamente nel

suo ambulatorio. Io resto sempre in corridoio con le orecchie a mo' di

radar. Oltre l'uscio non trapela nulla. Dopo cinquantasette minuti esatti

Belmonte esce fuori e mi fa segno d'entrare. Papà è visibilmente

scosso e il suo viso è emaciato e tirato come la pelle d'un vecchio

tamburo. I suoi occhi sono pieni di pianto mentre sprofonda

completamente su di un'enorme poltrona di pelle posta di fronte alla

scrivania. Il dottor Belmonte si siede beatamente dalla parte dei sani e

termina di trascrive appunti su di una piccola agenda. “Allora siamo

d'accordo, Sig. Vasari. Lei si trasferirà un po' di tempo qui da noi così

potremo continuare la nostra chiacchierata ogni giorno fino a quando

non saremo sicuri d'esserci detti tutto.” Papà prende a fissare, coi suoi

occhi spiritati, alternativamente me e il dottore. Fatica a parlare per

l'emozione. “Che cosa intende lei per chiacchierata, signor dottore?

Quella fatta fin ora non le è bastata? Cos'altro vuol sapere sulla mia

vita?” Chiede fissando con disperazione Belmonte. “Allora

mettiamola in questo modo; se lei vuole guarire e tornare a vivere la

sua vita tranquilla con sua moglie e i suoi figli deve fare ciò che le ho

73

Capitolo IV

appena detto, Sig. Vasari!” Dai miei occhi partono una serie infinita di

strali all'indirizzo di quello pseudo medico dei pazzi. Ma lui non mi

considera affatto. Papà si gira verso me per cercare un po' di sostegno

e di solidarietà. Ma non è facile neanche per me, sapendo ciò che ha

passato e ciò che vogliono fargli passare. Il grande luminare prende

nuovamente la parola: “Devo, cioè, stabilire se la sua saltuaria perdita

del contatto con la realtà, una sorta di 'estraneità mentale', con la quale

è praticamente impossibile entrare in contatto, sia frutto di

schizofrenia o di una banale esasperazione del carattere come nel caso

della confusione mentale. Non sarà niente di drammatico e di

traumatico. Stia tranquillo, Sig. Vasari: si tratta solo di capire le sue

effettive condizioni di salute. Nulla di più.” E meno male. Si fa presto

a dire di non preoccuparsi quando ci si trova dall'altra parte della

scrivania. Papà è rimasto, a dir poco, terrorizzato dalle ultime parole

del dottor Belmonte. Trema come una foglia e ha il palato

completamente prosciugato. Questo bisonte in cravatta e camice

bianco, con il tatto e la delicatezza d'un tirapiedi mafioso dell'America

anni 20', abbozzando un sorriso esce dall'ambulatorio lasciandoci soli

e pieni di angoscia. Papà è completamente distrutto, sia sul piano

morale che su quello fisico. Ha un'aria di uno che ha visto la morte in

faccia. “Schizofrenico è un modo diverso per dirti che sei pazzo,

Marco?” “No, papà. La confusione mentale e la schizofrenia sono due

patologie mentali, che non hanno nulla a che vedere con la pazzia.” Lo

ridicolizzo per convincerlo ulteriormente di ciò che dico. “Per tutti i

fulmini, no, papà! Nella civiltà d'oggi, al mondo c'è un sacco di gente

che ha problemi di questo tipo, sai. Ma non per questo sono catalogati

tra i pazzi furiosi.” Creo un castello di bugie delle dimensioni d'una

rocca medioevale, con l'intento di acquietarlo, tranquillizzarlo,

spalleggiarlo nella sua impari lotta contro il male oscuro. “E' un modo

diverso per definire la nevrosi, che come tu ben sai, è uno dei cavalieri

74

Capitolo IV

dell'apocalisse moderni. Chi più chi meno, tutti ne siamo affetti, papà.

E' un male sociale e si cura perfettamente.” Diamine, è straziante

guardarlo mentre cerca di leggere la verità dai miei occhi: vuole

credermi, ma la paura lo trattiene. Quando nella stanza rientra

Belmonte, papà si accartoccia tutto come un riccio sulla via Emilia il

giorno di ferragosto, mentre io rimango in piedi accanto a lui con una

tremenda voglia di rovinargli quel sorriso beota che da un'ora ha

stampato sulla faccia. Il “dottorone” prende posto sulla sua poltrona

frau, dalla parte della scrivania ove siedono i savi e prende a

giochicchiare con la sua stilografica come fosse un arnese da

prestidigitatore. Cerco di richiamare la sua attenzione con alcuni, finti

colpi di tosse, ma lui non mi considera minimamente. Probabilmente

sta riordinando le idee per ripartire nuovamente con uno dei suoi

monologhi: “Bene, Sig. Vasari. Le ho prenotato un posto tra dieci

giorni esatti. E vedrà che in poche settimane risolveremo tutti i suoi

problemi!” Mi raccomando, non mi combini nulla in questo frattempo.

Rimanga accanto alla sua famiglia e si affidi completamente a loro,

d'accordo? Papà annuisce ripetutamente. Non avrebbe mai avuto il

coraggio di rispondere per le rime, viste le sue attuali condizioni

psichiche, a quello sbruffone saputello in camice bianco. In questo

momento vorrei tanto avere i modi di uno scaricatore di porto

maleducato per poterlo trattare come si merita, a pesci in faccia! Ma è

meglio portare papà via il più presto possibile da qui. Ora sono certo

che Ionesco nella sua Cantatrice calva non esagerava quando diceva

che: 'Un medico coscienzioso deve morire con il malato se non

possono guarire insieme'. Ora torniamo a casa, naturalmente evitando

a mamma di vedere papà in simili condizioni. Ha già troppi problemi

con la sua di salute per potersi permettere di preoccuparsi per quella

d'altri. L'unica persona a cui ne posso parlare è Francesca. Giunti fra le

mura amiche, preparano due centrifugati alla mela e piazzo papà

75

Capitolo IV

davanti al piccolo schermo. C'è uno splendido documentario

naturalistico dedicato ai gufi reali. Mio padre è placidamente sdraiato

sulla sua poltrona-letto ma non sembra interessarsi molto al

programma televisivo. “Voglio la verità, Marco, sto nuovamente

perdendo il senno?” “Papà, se così fosse, non mi avresti certamente

fatto questa domanda, non credi? E poi credi che in tal caso ti

avrebbero lasciato venire a casa così facilmente? No, visti i rischi che

avrebbero corso, ti avrebbero ricoverato immediatamente. La tua è una

comunissima crisi da stress e nient'altro. Sai perfettamente quanti sono

gli stressati solo in questa via. E' quasi come avere una forte influenza.

Perciò non continuare a rimuginarci sopra e rilassati.” Sembra che il

mio modo di illustrargli la malattia lo abbia abbastanza persuaso.

“Quindi tu pensi che si tratti solo di stress, e di nient'altro?” Annuisco.

“Certamente, è chiaro come il sole che non è nulla di più grave

altrimenti ora non saresti qui.” Bugie sopra bugie. Ma, fortunatamente,

sono così bravo nel raccontarle che ci credo io stesso. E comunque

non è un male addolcirgli la pillola durante i prossimi dieci giorni,

perlomeno vivrà tranquillo fino al giorno prestabilito. Il documentario

è sicuramente uno dei più belli prodotti dal National Geographic. Ma

papà ha ben altro a cui pensare. “E' solo una crisi di stress passeggera,

non è nulla di grave. In un paio di settimane mi rimetteranno in sesto.”

Chiude gli occhi per un paio di minuti e sorride beato, poi li riapre, si

gira verso me e riparte con lo stesso disco. “Non è nulla di grave, è

solo una questione di stress, perciò niente di cui preoccuparsi. Un

male sociale.” Mi piacerebbe che quel pagliaccio incamiciato di

Belmonte fosse qui per vedere in che stato l'ha ridotto. Dopo una

buona mezz'ora comincia la fase del rilassamento, e il suo umore

migliora sempre più fino a far rinascere in lui quella voglia di vivere

che gli ha permesso di beffare la morte per tutti questi anni. Tra i

fornelli mi trasformo in Wilma De Angelis e preparo una cena coi

76

Capitolo IV

fiocchi. Trebbiano di Bertinoro alla giusta temperatura, poi un caffè

decaffeinato e un orzo. Erano anni che non facevo una mangiata del

genere. Piano piano sono riuscito a mettere una toppa sulla falla creata

da quell'illustre cerusico. Finito di rassettare la cucina, accompagno

papà nella sua stanza. E' visibilmente affaticato. Io rimango ancora

alzato e mi faccio catturare dal diabolico tubo catodico. Sul terzo

canale è in programma una vecchia pellicola di Nanni Moretti che io e

Marzia adoriamo:

allo stesso tempo uno dei migliori che il grande regista romano abbia

mai realizzato. La nostalgia della mia compagna mi assale come non

mai, mi sento trascurato, ho un tremendo bisogno d'essere coccolato.

Alle cinque del mattino, mi ritrovo raggomitolato sulla poltrona-letto

ancora interamente vestito e con un cuscino stretto fra le braccia. Sullo

schermo, ancora acceso, sta passando un vecchio sketch comico della

coppia Chiari-Campanini. Mi sento come uno che torna dal turno in

miniera. Mi precipito sotto la doccia con la speranza di riprendere al

più presto l'uso degli arti inferiori. Poi, una veloce ripulita al locale

doccia e via di corsa a vestirmi. Più passano i giorni e più mi rendo

conto che a furia di restare qui, con l'assillo di mamma che mi soffia

alle spalle, sto lentamente mutandomi in una Mary Poppins

cinquantenne con barba e pisello. E' la mia condanna sin dalla

primissima infanzia: lei mi avrebbe voluto elegante come l'uomo in

ammollo, forte come Mastro Lindo e preparato come il dott.

Ciccarelli. Meglio la cicuta, credetemi. Convinco papà a non parlare

assolutamente con la mamma del suo imminente ricovero. Sarò io

che, scegliendo il momento opportuno e con le dovute cautele, la

metterò al corrente dei fatti. La storia che ho raccontato a lui, con

meno fantasia e più realtà, sarà perfetta. Quando mamma tornerà a

casa non mi farò più trovare spiazzato. Rispolverando le varie tecniche

di primo soccorso apprese al corso organizzato dalla Croce Verde che

Bianca. Probabilmente il film meno morettiano ma

77

Capitolo IV

frequentai in gioventù, ho acquistato; uno sfigmomanometro a colonna

di mercurio per tenere costantemente sotto controllo la pressione

arteriosa e l'occorrente per effettuare una buona respirazione bocca a

bocca. Insomma, se deve capitare non c'è mezzo che tenga, ma se ci si

fa trovare preparati la lotta sarà meno impari. Quando arriviamo da

mamma mi esibisco in uno dei miei famosi soliloqui che, stranamente,

lei pare seguire con attenzione e predisposizione ad eseguire le mie

direttive. Tre giorni dopo viene dimessa e mentre la riporto a casa mi

faccio promettere solennemente di comportarsi bene. Papà, come da

copione, non riesce a nasconderle il suo imminente ricovero e lei

dapprima s'infuria perché non è stata avvisata subito dopo la visita poi

sembra prenderla con filosofia, quasi per nulla spaventata, tanto che

stento a crederci. Il morale di papà è chiaramente a terra, la paura la fa

da padrona. Quando porto papà all'accettazione del S. Orsola, mamma

comincia a piagnucolare e Francesca la segue a ruota. All'ospedale

accompagno papà al reparto neuropsichiatrico nella stanza

assegnatagli, la n.34, e lo aiuto a sistemare le sue cose nell'armadio e

nel comodino. Prendiamo visione di dove sia ubicato il bagno e lo

aiuto ad indossare il pigiama rigorosamente nuovo di pacca. Gli

infermieri sembra non siano dotati dell'uso della parola, parlo, parlo,

ma nessuno mi risponde. Neppure in malo modo. Le sbarre alle

finestre spaventano maggiormente mio padre, ma gli incamiciati con

zoccoli bianchi e carrello di medicinali sempre alle costole, sembra

facciano parte di un club di sordomuti. Dico a papà d'indossare la

giacca da camera e gli insegno ad usare il telecomando del televisore.

Durante lo zapping troviamo uno dei suoi programmi preferiti, per cui

non mi rimane che salutarlo promettendo d'andarlo a visitare entro il

pomeriggio del giorno seguente. La caporeparto mi rende noto che sin

d'ora comincerà la cura nei suoi confronti. A casa, mamma è

letteralmente disperata. Rifiuta categoricamente di mangiare e di

78

Capitolo IV

riposarsi. Parla solo di papà, del suo ultimo mezzo secolo trascorso tra

ospedali psichiatrici e casa, della sua maledetta famiglia e si sfoga

usando parole molto dure anche nei confronti di chi, oggi, è da anni

passato a miglior vita. Per cercare perlomeno di distrarla, le accendo il

televisore in soggiorno e la faccio sdraiare sulla poltrona a letto. Così,

prima un vecchio film di Totò, poi le chiacchiere che a tarda sera

giungono attraverso il talk-show di Costanzo, fungono da valeriana

riuscendo laddove dieci pillole di tranquillante avrebbero fallito. Alle

due se ne torna in camera assonnata più di un ghiro punto da una

mosca tze-tze. Io mi tuffo nel mio giaciglio e dedico gli ultimi pensieri

della giornata alla mia amata moglie, ai miei adorati figli, e in ultimo

al povero papà, solo tra psicofarmaci, cinture di forza e sbarre alle

finestre. Prima di perdere conoscenza dispenso anch'io la mia buona

dose di maledizioni. Il mattino seguente, di buon ora, viene Francesca.

Dice che è venuta a trovare mamma e a farle compagnia mentre io

sono in ospedale, poi anche lei farà visita al vecchio di casa. Quando

arriva in camera sua, lui è tranquillamente seduto su di una poltrona

calmo e disteso come raramente negli ultimi tempi. Mi reco

all'ambulatorio del dott. Belmonte e lo trovo arenato sulla sua

poltrona. E' avveduto, prudente come chi ha paura. “Buon giorno, Sig.

Vasari, ho appena finito di visitare suo padre. Purtroppo, non le porto

buone notizie. Come lei ben sa, è affetto da una grave forma di

schizofrenia e giorno dopo giorno diviene sempre più un (separato)

dalla realtà; senza reazioni e assolutamente indifferente; egli vive, e

vivrà sempre più, in un sogno interiore, ed una circostanza esterna

raramente lo potrà portare alla realtà. La schizofrenia porta il malato a

chiudersi in se stesso in modo assoluto (autismo), il suo psichismo si

estrae completamente dal reale. Nella sua mente si costruisce un

mondo allucinante, che potrebbe essere comparato ad un sogno

(dissociato). A volte lo schizofrenico è docile, inerte, indifferente. E'

79

Capitolo IV

separato dalla vita esteriore; scompare la coscienza. Compaiono

smorfie, movimenti ritmici, battiti di mani, una strana mimica.

Trascura i bisogni elementari della vita, mostrando anche una

diminuzione dell'istinto di conservazione. Il malato può avere

allucinazioni, alle quali crede. Discute allora con un suo interlocutore

invisibile, a volte molto violentemente. Può succedere che egli

mantenga un po' di socievolezza e riconosca persone conosciute in

tempi passati. Si hanno spesso impulsi violenti e naturalmente il

malato è incapace di frenare questi impulsi. Eccolo ora in una specie

di stupore profondo; può mantenere all'infinito le posizioni più

scomode che gli sia fatto prendere; è inerte e separato interiormente

dal mondo. Eccolo che ripete lo stesso gesto, sempre uguale,

monotono, ma repentinamente esplode un impulso cieco,

ingiustificato, assurdo. Per esempio si getta sul neuropsichiatra per

strangolarlo. Per quale motivo? Un idea parassita si è introdotta nella

sua mente (idea di avere a che fare col demonio, ad esempio) e questo

impulso non ha incontrato nessuna resistenza cosciente.” “Conosco i

sintomi di questa grave malattia mentale, dottor Belmonte,

l'importante è che non sottoponga a questa bella lezione di

neuropsichiatria né mia madre né, tantomeno, mio padre. Non so se

riuscirebbero a superare lo shock.” “Sig. Vasari, lei non si immagina

lontanamente quanto sia grande la forza d'animo che accompagna le

vecchie generazioni. Noi cinquantenni siamo inclini a sminuire le

potenzialità di un ottuagenario.” Non so se la colpa sia mia, che non

riesco a farmi capire, o sia lui che non vede oltre il suo naso. “Non nel

caso specifico dei miei genitori, dottore. Mio padre ha un

temperamento molto emotivo per cui basta un nulla per spaventarlo a

morte.” “Non si preoccupi che io il mio lavoro lo conosco bene, Sig.

Vasari. Il quadro clinico di suo padre non è dei più rassicuranti, questo

è vero, però le posso assicurare che con una cura appropriata di

80

Capitolo IV

psicofarmaci abbinata a sedute psicoanalitiche faremo in modo che

superi i cent'anni! Contento adesso?” Prima di lasciare lo studio, torno

a raccomandarmi, con grande dispendio d'energia, di non dire nulla a

mio padre sul suo stato psichico. Il suo ghigno satanico mi porta a

pensare che non abbia ascoltato minimamente la mia preghiera. Passo

a salutare papà e lo metto al corrente del fatto che il medico ritiene il

suo malanno guaribile in breve tempo. Lui tace e sorride beato come

se al suo cospetto non vi fossi io ma l'arcangelo Gabriele. Giunto a

casa, spiattello le due versioni dei fatti. A mia madre dico quella che

io chiamo 'bugia bianca', e cioè che papà è brioso e energico come

non mai. A Francesca racconto la dura e cruda realtà. Rimane di sasso.

Poi si prepara ed esce per andare a fargli visita in ospedale. Mamma,

che nonostante l'età ha ancora l'udito di una ragazzina, comincia a

chiedermi cosa stessimo confabulando io e mia sorella mentre lei era

di là in cucina. Insisto con la menzogna originale e mi giustifico

dicendo che a Francesca ho raccontato la medesima versione dei fatti.

“Giuramelo su Papa Giovanni, Marco. Se dici la verità devi giurarlo!”

Mamma è da quasi quarant'anni devota a Papa Giovanni e io ricordo

che, sin dall'infanzia, per essere sicura che qualcuno della casa non le

mentisse lo faceva giurare dinanzi ad una mattonella raffigurante

Giovanni XXIII, il Papa buono. Finora nessuno aveva osato

spergiurare. Io ne fui quasi obbligato e questo mi spiacque molto. Poi

mi sentii come un bruto che prende a bastonate un povero micio

indifeso. “Non preoccuparti mamma è solo un leggero affaticamento

sommato a una dose eccessiva di stress accumulato in quest'ultimo

turbolento periodo.” Non riesco a convincerla più di tanto. Francesca

fa ritorno all'ovile. Papà, astuto come la volpe, ha sondato il terreno

anche con lei per vedere se entrambi si raccontava la stessa versione.

Con lui il doppio giuoco sembra perfettamente riuscito, tanto che

appariva contento d'essere in via di guarigione. Mamma, intanto,

81

Capitolo IV

medita di andargli a far visita. Cerchiamo di impedirglielo a tutti i

costi, poi, come ogni tipo di battaglia combattuta contro di lei, quelli

che gettano la spugna siamo io e Francesca: in fin dei conti la pelle è

la sua e noi non possiamo nulla su di essa. Intanto, la libera uscita di

Francesca è giunta al termine, i fornelli, la lavatrice e il ferro da stiro

l'attendono con ansia. Io la tranquillizzo ricordandogli che in cucina

ho pochi eguali. In men che non si dica è pronto in tavola e mamma

viene letteralmente attirata in cucina dal profumo dei miei oramai

celebri manicaretti. Non mi da alcun tipo di segnale, ma al termine del

lauto pasto il suo piatto è forbito più di un posacenere nell'aula di una

scuola materna. Dopo un buon caffè leggero, si precipita come un

fulmine in camera sua per scegliere l'abito più consono

all'avvenimento. Io, nel frattempo, lavo i piatti e riordino alla meno

peggio la cucina. Sto diventando proprio una brava massaia. Meglio

non farlo sapere a Marzia altrimenti mi rimane il manifesto

appiccicato in volto per tutta la vita. Quando vedo spuntare mamma

dal corridoio penso che nessuno delle sue coetanee e con i suoi

malanni è rimasta bella e giovanile come lei. Il suo viso acqua e

sapone sarebbe capace di far innamorare ancor oggi parecchi uomini,

ne sono certo. Non un filo di trucco tranne una leggere passata di

rosso alle labbra, abito blu a fiorellini bianchi lungo sotto il ginocchio,

cappellino di paglia rosso, scarpe a mocassino con tacco basso. E'

splendida. Devo obbligarla a prendere la pillola di Xitron prescrittagli

durante la doppia degenza in ospedale. Ha proprio la cocciutaggine

d'un mulo, quando ci si mette. Saliamo in macchina e partiamo a

velocità di crociera. Accendo la radio e cerco di farla partecipe di una

discorso legato ad un programma radiofonico, ma lei è troppo tesa e

non vuol sentir ragioni. E' al limite di una crisi di pianto quando

facciamo il nostro ingresso in ospedale. L'ascensore ci accoglie e ci

trasporta in un batter d'occhio al piano ove ha sede il reparto

82

Capitolo IV

neuropsichiatrico. Mentre percorriamo il corridoio che porta alla

camera di papà, mi auguro che stia riposando o che sia in seduta

psicoanalitica. Così non c'è la possibilità che s'accorga del nostro

inganno e me la riporto a casa sana e salva. Purtroppo ciò che temevo

potesse accadere, si avvera. Appena intravedo mio padre mi rendo

subito conto che siamo capitati proprio in uno dei suoi momenti di

estraneità. Cerco la possibilità di rifugiarmi in calcio d'angolo ma

ormai è troppo tardi. Papà è seduto davanti al televisore spento, e con

occhi sbarrati canta sottovoce una canzone resa celebre da Vittorio De

Sica negli anni 30'. Nota la nostra presenza, ma non sembra

riconoscerci affatto. Dondola il capo come fosse il batacchio di una

campana a mezzogiorno. Mi avvicino e gli passo più volte una mano

davanti agli occhi. Nessun accenno di reazione. Il suo sguardo è fisso

come quello di una bambola. Non vede, non sente, canta solo la

medesima canzone come fosse un giradischi a cui è stato inserito il

tasto di ripetizione del brano all'infinito...'Parlami d'amore Mariù, tutta

la mia vita sei tu, gl'occhi tuoi belli, brillano...' Quando rientra in se,

mi guarda e sorride felice. Ho il terrore di come la possa aver presa

mamma vedendolo in queste condizioni. Lei, nel frattempo, gli si è

seduta accanto e lo bacia amorevolmente sulla guancia. Lui non la

considera neppure. A questo punto mamma comincia col riaprire i

rubinetti. Si è resa conto immediatamente che le condizioni di papà

sono precipitate in poco tempo, e questo la trasforma in una vera e

propria fontana vivente. Lui, di rimando, continua ad alternare i sorrisi

al canto sgraziato di quella vecchia canzone. “Augusto, che diavoleria

ti hanno fatto per ridurti così?” Nessuna risposta gli fa eco. Lei, allora,

si rivolge a me e con voce tremula mi formula, più o meno, la stessa

domanda: “Che razza di cura gli hanno fatto, Marco?” Non ho parole.

I nervi, oramai, mi fuoriescono dai pori. Decido allora di riportare

mamma a casa e di tornare a far due chiacchiere con il 'caro' dottor

83

Capitolo IV

Belmonte. “Mamma, non preoccuparti. Questa reazione psichica fa

parte della cura del dottor Belmonte. Stai tranquilla perché ne ero già

stato messo al corrente.” Per mia fortuna, mi riesce molte bene di

mentire. Se dovesse venirgli l'ennesimo ictus per colpa di quel medico

laureatosi per corrispondenza, che Dio mi fulmini se non lo gonfio

come un canotto. In venti minuti accompagno mamma a casa, avviso

Francesca dell'accaduto e torno all'attacco di Belmonte. Dentro

l'ascensore mi riprometto di restare calmo il più possibile. Alla mia età

e coi problemi di ipertensione che mi porto dietro da vent'anni, una

discussione troppo concitata può essermi anche fatale. Varco la soglia

dell'ambulatorio di Belmonte e lui è lì , comodamente spaparanzato

sulla sua poltrona Frau, che sembra aspettarmi. Non appena si accorge

della mia presenza si rivolge a me con fare brutale. “C'è qualcosa che

non va, Sig. Vasari?” “Tutto, direi!” “Ha trovato suo padre in cattive

condizioni?” “L'ho trovato completamente inebetito che cantava a

ripetizione una canzone di oltre sessant'anni fa e lei mi chiede se c'è

qualcosa che non va? Ma dico mi vuol prendere in giro? Si giustifichi,

piuttosto!” “Non sia alterato, Sig. Vasari, le condizioni di suo padre

sono stazionarie e completamente sotto controllo.” Il “dottoruncolo”,

visto l'aria che tira, si alza dalla poltrona e prende a passeggiare

nervosamente all'interno del suo studio, lasciando prudentemente la

porta aperta. “E' normale, negli affetti da schizofrenia e perdipiù così

anziani.” Lo blocco immediatamente, cercando di rimanere il più

calmo possibile. “Allora, se è già assodato che mio padre è uno

schizofrenico, perché mai non mi ha avvisato della sua diagnosi? Era

il minimo che potesse fare, non le pare? E poi, le sembra normale che

proprio quando lo si ricovera per apportargli le cure del caso lui,

d'improvviso, peggiori?” Belmonte continua a passeggiare e ad

inumidirsi le labbra sempre più aride. “Le malattie mentali non si

manifestano come quelle fisiche. Possono presentarsi per una

84

Capitolo IV

settimana a fila e sparire per un mese. Nel caso di suo padre la

malattia è così ben radicata che oramai sono più i momenti che si

manifesta di quelli che scompare nel nulla. Purtroppo le possibilità che

possa regredire sono nulle!” “Oh, finalmente, dottore. Ce né voluto

per farle dire la verità!” Mi squadra indietreggiando di alcuni passi.

Sono su tutte le furie e lui, nonostante la sua imponente mole, seguita

ad indietreggiare come un piccolo coniglio spaventato. Avrei voglia di

polverizzargli il sedere a pedate, come avrebbe detto Guareschi, ma

riesco a trattenermi. Mi sento nettamente superiore a uno

strizza-cervelli di terza categoria per sporcarmi le mani con il suo

sangue infetto. Lascio lo studio sbattendo la porta così violentemente

da farla uscire dai gangheri, esattamente come lui aveva fatto uscirne

me. Passo a controllare le condizioni di papà, ma lo trovo ancora fuori

dal mondo, perlomeno da questo, senza nessuna possibilità di

entrarvici in contatto. Più che un uomo sembra un robot in forte debito

d'energia. Sarei disposto a pagare una forte somma in danaro pur di

sapere quel che il suo cervello sta elaborando. Tutto questo mi riporta

indietro negli anni, quando da infante che passava le sue interminabili

giornate tra la lettura di libri d'avventura, nelle ore più calde della

giornata, e noiose partite a dama con mia sorella, osservavo mio

padre, seduto su di una poltroncina di vimini che fumava sigari toscani

e cantava vecchie canzoni: è curioso ma a pensarci bene questa sporca

malattia ha, più o meno, la mia stessa età. Con me è cresciuta e con lui

morirà. “Maledetti siano tutti quelli che ne hanno colpa, anche se solo

indirettamente!” A casa, racconto a Francesca, che nel frattempo si è

precipitata ad accudire mamma, che le condizioni di salute di nostro

padre rimangono critiche e della sfuriata che ho avuto con il suo

medico curante. Si prepara in un battibaleno e corre a fargli visita.

Mamma, intanto, nel rivederlo in quelle condizioni è rimasta

fortemente scossa; dopo anni di meritata pace, oggi si vede costretta a

85

Capitolo IV

dover custodire e controllare un forsennato. Non può credere che il

destino abbia infierito nuovamente su di un pover'uomo dalle mille

qualità e zero difetti. Sdraiata sulla poltrona-letto ed irritata al punto

giusto, parte con l'ennesima replica di questa tragica telenovela. Io mi

siedo sul divano e mi preparo ad ascoltarla, rapito come non mai. “Se

tuo padre, all'età di trent'anni o poco più, passava intere giornate

all'ufficio postale a chiedere con insistenza il suo danaro o lungo le

vie del centro a raccogliere cicche da terra per poi recuperarne il

tabacco e fumarselo con la vecchia pipa di tuo nonno Costantino, è

certamente segno di squilibrio psichico, ma di questo dobbiamo

ringraziare a mani piegate la sua famiglia, con la sola esclusione di

suo padre. Ciò che più mi rinfranca di quel che è accaduto negli ultimi

cinquant'anni è che chiunque abbia contribuito a distruggergli la vita e

di conseguenza della nostra intera famiglia, è morto, chi fra atroci

sofferenze, chi per mano violenta. Nessuno di chi ci ha procurato del

male ha vissuto tanto per godersi il ricavato del malloppo maledetto.

Gli stessi figli che ancora popolano immeritatamente questo mondo, o

per un motivo o per un altro, non riescono a trovare un solo attimo di

pace. Mi auguro per loro gli possa spettare quella eterna, ma ne dubito

fortemente!” Per mia madre, i membri della famiglia Vasari sono

come il fumo negli occhi. Odia tutti, indiscriminatamente e con tutto il

cuore. Non può perdonargli tutti i soprusi che in gioventù, e con papà

già malato, ha dovuto subire grazie alla loro boria, disumanità,

inciviltà, aver ridotto al lastrico e alla pazzia un fratello, l'averlo poi

scacciato dalla casa di famiglia, dunque anche sua, per farlo trasferire,

poco prima dello scoppio del secondo conflitto mondiale, in una

stanza di una caserma di polizia con al seguito la moglie non ancora

trentenne e un figlio ancora in fasce e, come ciliegina sulla torta,

l'avergli sottratto anche una misera somma che gli amici-colleghi di

mio padre avevano raccolto autotassandosi per aiutare la nostra

86

Capitolo IV

famiglia caduta in disgrazia. Si sono attaccati anche ai soldi di una

piccola colletta fatta da persone che stimava mio padre per averlo

conosciuto e per averci vissuto assieme momenti di vita

indimenticabili. Tutto questo, senza dubbio alcuno, non si può e non si

deve perdonare! Purtroppo, all'epoca mia madre sommersa dai

continui guai che colpivano inesorabilmente e senza alcun tipo

d'appoggio morale, non ebbe il coraggio di rispondere per le rime a

quella masnada di briganti. Ora, li avrebbe completamente disintegrati

di parole, paroloni e parolacce. Vorrei avere avuto la possibilità

d'aiutarla quando ne aveva bisogno. Oggi, all'occasione sa divenire

dura come la roccia e gelida come il ghiaccio. Da tranquilla,

disponibile e gioviale, in caso di minaccia, diviene fredda calcolatrice

e spietata come un killer di professione. Se la si contraddice laddove

lei è sicura d'aver ragione o la si ignora completamente, si salvi chi

può. Per almeno un paio d'ore la si deve lasciar stare e soprattutto

sfogare, poi viene presa da una crisi di sonno e solitamente se ne va a

letto. Detto, fatto. Non fa in tempo a rincasare Francesca che mamma,

completamente priva d'energie, si ritira in camera sua. Francesca si

siede in soggiorno e comincia a parlarmi visibilmente commossa.

“Quello a cui ho assistito è, a dir poco, allucinante, Marco. Come oggi

non ricordo d'averlo mai visto.” La metto al corrente su ciò che ci

siamo detti io e il dottor Belmonte durante il breve ma animato

colloquio. “E' un vero e proprio zombie, Marco, nient'altro che un

morto vivente. La sua situazione psichica definirla tragica è un

eufemismo. Sembra sia sotto il costante effetto di LSD o di un

qualsiasi tipo di allucinante.” Piano piano riesco a calmarla e a

convincerla a tornare in quel di casa sua. A mamma, ora, ci penso io.

In ultima analisi le chiedo di informare anche Massimiliano e Alex del

precario stato di salute di papà, senza però allarmarli più di tanto, loro

hanno la scuola e l'università da seguire ed è bene che la loro giovane

87

Capitolo IV

mente si dedichi soprattutto allo studio. Se sarà il caso, se papà tornerà

in questa realtà, allora e solo allora potranno venirlo a trovare. Non è

giusto coinvolgere ragazzi così giovani in faccende tanto dolorose.

88

Capitolo IV

Capitolo V

Il mattino seguente cerco sull'agenda telefonica il numero del dottor

Pasini e lo chiamo. Questo anziano neuropsichiatra è stato per oltre

trent'anni il medico curante di mio padre, all'ospedale psichiatrico di

Imola. Lo metto al corrente dell'accaduto e lui, con la sua aria bonaria

prende subito a tranquillizzarmi. “Ma, Sig. Vasari, lei continua

imperterrito a fasciarsi il capo prima di romperselo. Il dottor

Belmonte, per quel che ne so, è un ottimo professionista. Non ha nulla

da invidiare a molti suoi colleghi più esperti. Se questo la può

tranquillizzare, in giornata andrò a fare una visita a suo padre. E' stato

mio paziente per tanti di quegl'anni che si è guadagnato un posto

speciale nel mio album dei ricordi. Il suo è un caso che ancor oggi

grida vendetta. Ma bisogna pur tener conto che suo padre ha un età

che certamente non aiuta un eventuale minimo miglioramento, Sig.

Vasari, lei mi capisce...” Anche lui con la menata della schizofrenia

senile istantanea'. “Dottore, non vorrà mica avvalorare la tesi di quel

balordo che parla di arteriosclerosi? Si ricordi, allora, che fino al

giorno in cui il luminare non lo ha iniziato alla cura, mio padre, a parte

dei brevi momenti di fuga dalla realtà e qualche vuoto di memoria, era

capace e reattivo. Oggi è poco più d'un vegetale!” Non ricevo alcun

tipo di risposta. “Vada, vada, vada pure a trovarlo, dottor Pasini, poi

89

mi saprà dire se non sembra un lobotomizzato o meno!” Dopo una

piccola pausa di riflessione. “D'accordo, Sig. Vasari. La chiamerò io

non appena farò ritorno a casa.” E riappende la cornetta. Metto subito

al corrente mamma del mio colloquio con il dottor Pasini e che, a

parer suo, tutto si sistemerà per il meglio per cui dobbiamo finirla di

angustiarci. Mia madre vorrebbe a tutti i costi tornare a far visita a

papà, ma io riesco a farla desistere ricordandogli ciò che il dottor

Belmonte ci ha ordinato: proibizione di visite per più di un famigliare

alla volta per non agitarlo più del dovuto e quindi per non distoglierlo

dal suo bisogno assoluto di riposo.” “Ma meglio che a casa sua dov'è

che può riposare? E le cure possiamo sempre somministrargliele noi.

Non sarà certo la prima volta, in questi ultimi vent'anni, non è vero?”

In questi casi, l'egoismo ci porta a volerci sostituire a chiunque, pur di

poter star vicino a chi amiamo. “Mamma, non ricominciare con questa

storia assurda del volerti sostituire ad un medico specialista. Noi non

possediamo le qualità e la preparazione del più scalcagnato

appartenente all'ordine dei medici. All'ospedale c'è sicuramente

qualcuno che vale molto più di Belmonte, il nostro compito sarà solo

quello di stanarlo. Tutto qua.” Passano circa un paio d'ore prima che il

dottor Pasini chiami. “Sono andato a far visita a sua padre, Sig.

Vasari, e devo ammettere d'averlo trovato parecchio disorientato. Per

quanto riguarda il dottor Belmonte, ce n'é voluta ma sono riuscito ad

appianare ogni screzio o malinteso che dir si voglia.” Non riesco a

non incazzarmi a morte. “Quello che lei chiama dottor Belmonte, è un

emerito incompetente che non solo ha sbagliato cura nei riguardi di

mio padre ma, come ogni ignorante presuntuoso, non ha il coraggio

d'ammettere il suo errore. E allora scusi se dico che non solo io non lo

perdonerò mai, ma farò di tutto perché un individuo del genere, sia

costretto ad esercitare un lavoro più consono alle sue qualità

psicofisiche. Le sue sono braccia rubate all'estrazione mineraria e là,

90

Capitolo V

se Dio vuole, dovranno tornare.” “Francamente, Sig. Vasari, non

credo che lei possa giudicare l'operato d'un medico senza avere alcuna

cognizione di causa”. Ascolto inviperito la sua arringa difensiva nei

confronti del collega. Non so cos'è che mi trattenga dal mandare a

quel paese Pasini, Belmonte, il S. Orsola, e trasferirmi con papà e

mamma in quel di Milano. L'unica ragione è da ricercare nella mia

pigrizia ancestrale. E' già un avvenimento che da oltre una settimana

faccia la spola tra casa e ospedale quando nella vita di tutti i giorni,

persino per nettare le orecchie ho bisogno di mia moglie. Il motivo di

questa mia inaspettata iniezione d'energia è da ricercare nel fatto che

le persone in questione sono quelle che mi hanno dato la vita. Ed è per

loro, solo per loro, oltre che per Marzia e i ragazzi, che accetto una

simile situazione. Sia io che Francesca ci alterniamo, durante tutto

l'arco della giornata, a far compagnia a mamma e a papà. Mi sforzo di

chiedere a Belmonte, usando modi i più urbani possibili, continue

novità sullo stato di salute di mio padre. Nonostante legga a chiare

lettere sui suoi occhi tutto l'odio che lui prova per me, non passa

giorno che non lo assilli con le mie continue richieste di esami più

seri, più approfonditi. E' come trovarsi al centro di un'arena sapendo

d'essere il toro. Rincuoro mia madre con battute nonsense e vecchie

canzoni romagnole cantate a squarcia gola sulla veranda in boxer,

pantofole e canottiera. Questo la distrae e la convince che lo stato di

salute di papà è in netto miglioramento. Niente di più falso. Le sue

condizioni vanno invece via via peggiorando. La continua estraneità

mentale lo distrugge poco a poco. Si nutre esclusivamente di

minestrina in brodo di verdura e di centrifugati di frutta. Il suo

deperimento organico è ogni giorno più evidente. Sembra di assistere

alla scena tratta da '

9000, senza alcun dubbio il computer più umano della storia del

cinema, è agonizzante dopo che l'astronauta David, per questione di

2001 Odissea nello spazio' di Kubrick, in cui Hal

91

Capitolo V

sopravvivenza, lo ha disattivato. L'indifferenza che regna nel

personale medico e paramedico nei confronti di un novantenne

schizofrenico è pari a quella che quasi ogni automobilista ha nei

confronti dei gatti o, ancor peggio, dei ricci. Comincio anch'io a dar

ragione a quel che diceva mamma a riguardo degli ospedali in genere

e, in particolar modo, su quelli psichiatrici: è molto meglio se la cura

la continua in quel di casa sua. Certo che per far ciò mamma deve

cambiare aria. Deve, suo malgrado, trasferirsi momentaneamente da

Francesca. Una simile sistemazione, per come la pensa mia madre, è

pari ad un viaggio solo andata per l'inferno. Ma per il bene di papà si

può fare questo ed altro. Il mattino seguente, quando torno a fargli

visita, non è più nella sua camera. E' stato trasferito, in isolamento, in

una stanza con imbottiture alle pareti, gli è stata fatta indossare una

camicia di forza e adesso se ne sta rannicchiato in un angolo della

stanza. Ieri notte, in preda a una forte crisi isterica, ha assalito

l'infermiere di turno provocandogli una ferita da morso al padiglione

auricolare destro. Ora giace privo di ogni tipo di stimolo, come una

pecora imbracata e pronta per la tosatura. E' vergognoso che alle

soglie del terzo millennio un individuo psicolabile debba avere un

trattamento simile a quello che, due secoli prima, veniva riservato ai

suoi sfortunati predecessori. Quando faccio ritorno a casa ho la morte

nel cuore. Non posso ammettere che mio padre venga trattato peggio

di una bestia. Ecco perché l'indomani mattina, dopo una notte insonne

passata a piangere e a maledire il mondo, decido che non posso

esimermi dall'affrontare a muso duro sia Pasini che Belmonte. Cerco

di convincerli con le buone che non è per come viene trattato che

voglio riportarlo a casa, ma per il bisogno di vicinanza con la propria

famiglia e con la propria casa e che grazie a questo potrebbe, se non

tornare esattamente come prima, perlomeno migliorare sensibilmente

il suo attuale stato. Dapprima si dimostrano in pieno disaccordo con le

92

Capitolo V

mie richieste, poi accettano, alla sola condizione che io e soltanto io

mi dovessi assumere ogni tipo di responsabilità a riguardo. Non ci

penso su neanche un istante e firmo una caterva di carte e documenti

vari, pur di vedere al più presto mio padre in soggiorno, disteso sulla

sua poltrona a letto mentre, con fare estasiato, guarda il suo

programma preferito alla televisione. Come unico consiglio, chiedo il

nome di un infermiere bravo e paziente, adatto insomma a trattare con

un paziente novantenne e malato di nervi. Mi rilasciano un biglietto

con su scritti tre nominativi. Mentre guadagno la strada di casa, penso

a come avvisare mamma di questa mia scelta e a come la prenderà. La

fortuna sembra assistermi, perché quando rientro mia madre è

profondamente addormentata sul divano del salotto con la televisione,

naturalmente, accesa. Io ne approfitto per riordinare un attimo le idee,

poi mi trasferisco in camera da letto con una tazza di caffè d'orzo e

chiamo Francesca. Le faccio un racconto dettagliato di come ho

trovato papà senza esagerare minimamente. Questa la porta in una

crisi di sconforto tremenda. “E' necessario agire al più presto, Marco.

Dobbiamo toglierlo al più presto dal quel lager. Mamma questa volta

ha non una ma mille ragioni: meglio farlo vivere quel po' che gli

rimane attorniato dai suoi cari e dal suo mondo. Mentre tu ti prendi

cura di lui, la mamma, se riesci a convincerla, può trasferirsi per un

po' da noi?” “Anche io credo che sia la soluzione migliore. Se si tiene

conto poi nel posto in cui era segregato, non vi sono dubbi. Il difficile

sarà convincere mamma, sai benissimo come la pensa su tuo marito?

Non le è mai stato simpatico.” “E' vero, ma credo che si possa ovviare

a questo tipo di problema. La alloggerò nella stanza degli ospiti, che è

a piano terra perfettamente adiacente al bagno di servizio, così si

affaticherà molto meno. Per quanto riguarda in suo cattivo rapporto

con Alessandro, non credo ci siano parecchie occasioni in cui i due si

frequentino dato che per motivi di lavoro lui non rientra mai prima

93

Capitolo V

delle otto di sera. E in quell'occasione non avrà certo voglia di

mettersi a discutere con qualcuno.” Dunque, rimaniamo d'accordo

così. Non appena la padrona si desterà la metterò al corrente della

nostra decisione. Non mi sembra molto entusiasta del suo

trasferimento da Francesca. Preferirebbe rendersi utile qui, nella sua

casa, con suo marito, invece di traslocare nella tana del lupo. La

convinco, non molto facilmente, che non è il caso. Le sue condizioni

fisiche non le consentono di essere d'aiuto in una circostanza del

genere per cui, anche per evitare l'ictus fatale, è meglio accettare

questo breve periodo di separazione per poi ritornare non appena il

quadro clinico di papà sarà, anche se leggermente, migliorato.

Mettiamo qualcosa in valigia, più che altro ricambi di biancheria

intima, poi la accompagno, con l'auto di famiglia, da mia sorella. Il

mattino seguente, di buon ora, vado a prelevare mio padre da quel

triste cronicario. In pochi minuti sbrigo le pratiche di fine degenza e

poi mi dirigo in tutta fretta alla camera di papà. Un infermiere che

trabordava d'umanità stava aiutandolo a vestirsi. Io, nel frattempo,

raccolgo in un borsone tutti i suoi effetti personali. Lui, non fa una

piega, non piange, non ride, non vede, non sente. Respira e niente più.

A vederlo, nessuno direbbe che solo un mese fa quest'enorme

bambolotto era un uomo vivo e pensante come la maggior parte degli

appartenenti al pianeta terra. Il suo volto è tirato come la pelle d'un

vecchio tamburo e i suoi occhi sembrano un torrente in piena.

Finalmente siamo a casa. Lo accompagno in salotto e lo aiuto a

sdraiarsi sulla poltrona a letto. Dentro di me prego che Iddio faccia il

miracolo di migliorarlo, se non è possibile guarirlo. E' la prima volta

che chiedo qualcosa al buon Dio e ci terrei molto ad essere ascoltato.

Per molti questo significa aggrapparsi con le unghie ad un filo di

speranza. Io, invece la penso come Tommaso da Kempis scrisse ne

Imitazione di Cristo

; 'L'uomo propone, Dio dispone.' Il peso che mi

94

Capitolo V

opprimeva il cuore nel vederlo rinchiuso e impacchettato come un

uovo di pasqua in quella stanza degli orrori, è finalmente svanito nel

nulla. Non posso sapere se lui ora si rende effettivamente conto della

enorme differenza che passa fra quel moderno manicomio e casa sua,

ma io sono realmente rinato. La mia speranza è che, tornando pian

piano a far parte del suo habitat naturale, lui possa reagire e tornare a

far parte di questo mondo. In cucina preparo due piatti freddi a base di

formaggio, uova sode, insalata di mais e verdure e una grossa caraffa

di succo d'arancia. Dopo un quarto d'ora torno in salotto con il tutto su

di un capiente cabaret. Lui è sempre lì, immobile, davanti al televisore

spento con lo sguardo perso nel vuoto. Non sarà cosa facile aiutarlo a

mangiare, ma devo insistere mettendoci tutta la buona volontà di

questo mondo. Per cercare di metterlo a suo agio il più possibile,

accendo la TV e infilo nel videoregistratore il suo film preferito;

vita è meravigliosa

schermo come se si trattasse della punta di un ago. E' una faccenda

dannatamente seria. Non tocca cibo, ad eccezione d'un bicchiere

d'aranciata che a piccoli sorsi riesco a fargli inghiottire. Il suo corpo è

rigido e freddo come una sbarra d'acciaio. Intanto, alla TV, il film

giunge al suo momento magico, quando cioè l'angelo di seconda

classe mostra al probo George Bailey che inferno sarebbe diventata la

sua città senza di lui, e gli fa tornare la voglia di vivere. Ora, anche se

mio padre non sta vivendo questa realtà, prego nuovamente Iddio che

invii anche l'ultimo degli angeli del cielo per aiutalo a superare questa

sorta di tremenda e immeritata crisi esistenziale.

Mi lavo il viso mentre il sole risorge. Il primo pensiero della giornata

va a mia moglie e a mio figlio Marco che ora stanno dormendo

beatamente e al sicuro da tutto sul loro letto italiano. Un paio d'anni

ancora e tornerò per sempre. Da uccello migratore che sono, costruirò

il nostro nido e non lascerò mai più casa senza portare al mio seguito

Ladi Frank Capra. Lui, per tutta risposta, fissa lo

95

Capitolo V

Marisa e Marco. Sento che non si tratta solo di un desiderio ma del

chiaro disegno ove viene raffigurato il mio destino.

Il mattino seguente è una bella giornata di sole. Approfitto delle

favorevoli condizioni atmosferiche per sistemare papà sul dondolo in

giardino e per stimolarlo con continue domande sul suo passato. Sono

seduto accanto a lui e lo interrogo sul suo passato, recente o remoto

che sia. Inizio da lontano, da molto lontano, dal periodo della sua

infanzia. Il suo è un silenzio sepolcrale. Io continuo imperterrito nella

mia forma umana d'interrogatorio chiedendogli dei suoi famigerati

fratelli, della sua viscida madre e di quel martire di suo padre, di tutto

ciò che appartiene al suo periodo ante-malattia. Noto qualche reazione

nei suoi occhi, come se avesse riconosciuto il tono della mia voce. E'

difficile però ipotizzare che oltre ad ascoltare possa anche capire ciò

che dico. Mi strappo i capelli ed ho cuore straziato mentre ripenso a

ciò che i miei amati fratelli hanno ordito alle mie spalle. La testa mi

ronza come se all'interno avessi un intero favo. Perché mai mi avranno

fatto questo? Non erano contenti del mio operato? Avevano debiti di

gioco da regolare? Qualcuno li ha ricattati, minacciandoli a morte in

caso di mancato pagamento imminente? Non so più che cosa pensare e

la testa continua sembra scoppiarmi. Come mi giustificherò con

Marisa quando mi chiederà i soldi per l'affitto, e con Marco, al quale

avevo promesso quel triciclo rosso che ogni qualvolta lo scorge

passando dinanzi alla vetrina di Vicini ci lascia un pezzetto di cuore.

Con che coraggio mi posso presentare davanti a loro. Dio mio, aiutami

tu!

Dopo qualche minuto, comincia ad agitarsi come chi a molta fretta di

parlare e non vi riesce. SI china verso me e mastica con fatica poche

parole difficilmente decifrabili. “Marco, vieni qui dal tuo papà che ti

deve dire una cosa. Sai quel triciclo che a te piace tanto e che papà ti

aveva promesso l'ultima volta che è partito? Bene, purtroppo, per

96

Capitolo V

problemi che vanno oltre la mia volontà, non è stato possibile

mantenere quella promessa. Ma non piangere, tesoro mio, vedrai che

appena questa sporca faccenda sarà sistemata, papà te ne compra uno

ancor più bello. Ma ora angelo mio non piangere, perché ogni tua

lacrima è una stilettata dritta sul mio cuore. Sarà solo questione di

aspettare qualche giorno e poi vedrai che ciò che mi spetta, arriverà.

Me lo sento nel sangue!” E', per me, una tortura immane sentirlo

nuovamente parlare così. Ma in questo momento quel che importa

veramente è che la sua mente riesca a diradare la folta nebbia nella

quale è immersa e a reagire, il resto appartiene al passato e li dovrà

restare.

Il cielo d'Africa è come il velo della vergine, nessun ombra sarà

mai tanto vasta da poterlo oscurare. Le gocce, che copiose cadono

su noi, sono frutto del pianto di nostro signore, quando ci vede

traditi e infelici. Contro le ingiustizie del mondo non si può far

altro che piangere e pregare. Io so per certo che, nonostante ora

mi veda costretto a girovagare in pieno gennaio in maniche di

camicia ed imbottito di chinino fino ai capelli, la mia vita non

dovrà finire così. Il mio angelo custode si sta già organizzando per

venire in mio aiuto, ne sono sicuro, e allora saranno guai per tutti

quelli che mi hanno voluto male. Questa non è una speranza, ma

una certezza. Come è certo che se il sole splende alto la terra nei

campi è inaridita.

97

Capitolo V

Capitolo VI

Ricorderò per sempre il giorno in cui Cesare arrivò qui, nella casa dei

suoi nonni paterni, in condizioni più che pietose. Io e mamma

eravamo in cucina a discutere del più e del meno quando sentiamo

trillare il campanello con insistenza. Alzo la cornetta del

videocitofono e rischio di schiattare d'infarto quando, dal piccolo

schermo, vedo un volto da vecchio avvinazzato corrispondente a

quello del mio figlio maggiore. Mia madre, quando lo vide entrare

barcollando e cantando allegramente, rimase praticamente interdetta

per un buon quarto d'ora. La mia reazione fu meno spettacolare ma

pur sempre di grande stupore. L'ultima volta che lo avevo visto era

quando lo accompagnai in aeroporto, ad Atene, ove parti per

raggiungere l'università alla quale, dopo mesi di continui

tentennamenti, si era iscritto. Da un lato, sono molto contento di

poterlo riabbracciare dopo diversi mesi di sole telefonate, da un altro,

il rivederlo così ottenebrato dai fumi dell'alcool mi getta in una

profonda crisi di sconforto. Io e mamma lo squadriamo dalla testa ai

piedi come fosse un appestato che chiede soccorso in un circolo

nobiliare. E' semplicemente disgustoso: puzza come una vecchia botte

piena di grappa, ha un paio di jeans che hanno più tagli che cuciture e

una T-shirt, bianca tendente allo sporco, ove campeggia una enorme

98

scritta che non fa pensare a nulla di buono: “Rubare è un mestiere

impegnativo, ci vuole gente seria. Voi al massimo potete andare a

lavorare.” Mamma è ancora bloccata sull'uscio, con entrambe le mani

che poggiano sui capelli. Devo ammettere che come sorpresa è stata,

senza alcun dubbio, di grande effetto. Per la verità, sono colto da un

vero e proprio raptus omicida, ma visto le precarie condizioni di

mamma, soffoco la mia ira in un doppio whisky. Dice che la sua

presenza qui è data dal fatto che, durante una rara telefonata a sua

madre, è venuto a conoscenza della mia partenza dovuta alle precarie

condizioni di salute di nonna Marisa così, senza neppure darsi una

rinfrescata e cambiarsi d'abito, a preso il primo treno per Bologna. Lo

aggiorno sugli sviluppi delle condizioni di nonna Marisa e lo metto al

corrente che ora il malato grave è nonno Augusto e che è ricoverato

nel reparto neuro del S. Orsola. Mia madre, nel frattempo, si è distesa,

precauzionalmente, sul divano del soggiorno cercando di fare un

riposino. Io, approfitto del suo stato d'incoscienza per costringere

Cesare a fare una doccia gelata, fargli bere una decina di caffè, per

raccontargli la verità sulle effettive condizioni di salute di suo nonno,

e naturalmente per dargli una bella strigliata per le indecenti

condizioni in cui si è presentato in casa dei suoi nonni, per giunta

malati gravemente. Lui non reagisce minimamente alle mie invettive

anzi, le avvalora con visibile convinzione. Gli propongo di sistemarsi

momentaneamente nella stanza del nonno, ma lui si rifiuta dicendo

che ha già preso contatti con un amico, studente universitario, che lo

ospita senza alcun problema. Capisco che così facendo la sua privacy

non verrà in alcun modo violata, per cui approvo la scelta senza

criticarla minimamente. “E con la biancheria come farai?” “Porterò

tutto alla lavanderia a gettone sita accanto alla facoltà di Lettere e

Filosofia, Le mille bolle blu, credo si chiami.” Il mio primo pensiero è

che avrò un lavoro in meno da sbrigare, e in queste circostanze non è

99

Capitolo VI

poco, credetemi. Penso anche al bombardamento di domande alle

quali mamma sottoporrà Cesare, non appena si presenterà l'occasione

propizia. Gli dirò di assecondarla il più possibile e, in ogni caso, di

non rispondergli mai usando toni accesi. so perfettamente quanto può

essere irritante un terzo grado di mamma, ma questo rientra nel suo

carattere e nelle condizioni in cui si trova non è bene contraddirla di

più di tanto. Mi piacerebbe sapere poi il perché anziché preparare

esami all'università, si è trasferito qui. Credo che sia questo il

momento adatto per raccontargli tutto di nonna Marisa e di nonno

Augusto, e parto con il mio racconto lievemente romanzato.

Terminato il mio lungo soliloquio, noto che il suo volto a perso quel

colorito roseo che fino ad allora lo contraddistingueva da noi tutti.

Cesare, essendo il maggiore dei miei figli, è particolarmente legato al

nonno. Sin da piccino, ha ricevuto attenzioni, giochi e lezioni di vita

che nessun amico, che possa chiamarsi tale, potrà mai darti. Mio

padre, forse perché il fanciullino che è dentro ognuno di noi, nel suo

caso, ha prevalso sull'intelaiatura da uomo adulto, coi bambini ci ha

sempre saputo fare. Lui di giochi cosiddetti 'commerciali' non ne ha

mai regalati, in compenso ha regalato idee fantastiche con le quali si

potevano realizzare giochi unici e per questo preziosi, con del

materiale che normalmente finisce i suoi giorni in una discarica o in

un inceneritore. Il suo cervello era un vulcano in piena eruzione, ogni

giorno partoriva nuove idee e i ragazzi, per questo, l'hanno sempre

guardato con grande venerazione. Lo metto al corrente delle diagnosi

che i dottori Pasini e Belmonte hanno formulato nei riguardi di papà:

schizofrenia all'ultimo stadio, ecco quindi spiegato il suo continuo

stato di estraneità mentale, con il quale, in sostanza, è inattuabile alcun

tipo di rapporto. Sento la necessità di sfogarmi con qualcuno, di

confidare tutti i miei timori, le miei inquietudini. Quando,

improvvisamente, affronto l'argomento-università, lui, calmo e

100

Capitolo VI

pacioso come un leone a pancia piena, mi replica che l'ha lasciata

senza alcuna possibilità di ripensamento e che per ora, sulla sua strada,

vedo solo un futuro da artista. Questa risposta mi getta nello

scompiglio mentale più profondo, ma non credo sia questo, né il

luogo, né tantomeno il momento per discutere di determinate

faccende. Rimandiamo il tutto a tempi migliori. La stanchezza ci

sorprende ad entrambi così lui parte, con destinazione casa dell'amico

studente universitario, mentre io mi ritiro mestamente in camera mia

sperando di prendere sonno, il più presto possibile. Il giorno seguente,

di buon ora, arriva Francesca. Io ne approfitto per andare, con Cesare,

a trovare papà. Lei, nel frattempo, dice che andrà a far spesa e ci

cucinerà qualcosa di più commestibile di quel che, ultimamente, siamo

abituati a mangiare. Passo a prendere Cesare, che si fa trovare pronto

alla partenza, indi ci dirigiamo verso l'ospedale. A Cesare, basta solo

vederlo in quelle condizioni, che nulla avevano di umano, per

provocargli una forte crisi nervosa che mi costringono ad allontanarlo

immediatamente da quel luogo di sofferenza, senza avergli dato un

paio di confetti di valeriana. Cesare, ha gli occhi iniettati di sangue. Se

ora avesse per le mani uno solo dei responsabili di questo triste

calvario, beh, non mi meraviglierei se lo strangolasse con le sue mani.

E ciò che è più grave, è che io non muoverei un dito per impedirglielo.

Giunti a casa avviso Francesca che le condizioni di papà sono

stabilmente gravi. Lei, china il capo, si asciuga le mani sul grembiule

che ha allacciato in vita e fugge dalla vista indiscreta di nostra madre,

che subito comincia a bombardarmi di domande. “Marco, voglio la

verità. E' nuovamente uscito di senno? Ha avuto un ennesima

ricaduta? Ci sono stati dei miglioramenti?” Mi arrabbio, non poco, ad

ascoltare questo fuoco di fila di domande ha cui non posso dare

risposta se non mentendo spudoratamente, ma lei non demorde.

Continua a parlarmi con lo stesso tono, usando termini che le mie

101

Capitolo VI

orecchie si rifiutano d'ascoltare. Lascio la mamma, mentre spolvera i

suoi amati libri, imprecando ad alta voce contro quasi tutta la

parentela di papà. Io, per svagarmi un po' da questa odissea moderna,

mi piazzo in giardino, su di un tavolo, con un bloc-notes e la mia

inseparabile stilografica. Quando scrivo, per tutto il tempo in cui

riesco a far lavorare la fantasia, riesco ad estraniarmi completamente

da tutto ciò che mi circonda. Scrivere, per me, come per chiunque del

resto, funge da medicina alternativa contro le continue somatizzazioni

che possono colpire, in situazioni del genere, soggetti predisposti. Ed

io sono il presidente onorario di questo club. M'immergo lentamente

nei meandri oscuri della mia mente, cercando di farvi entrare un po' di

luce benigna. Più viaggio di fantasia, più mi sento calmo e rilassato

come ci si sente solo dopo aver fatto l'amore. Quando, dopo un paio

d'ore, rientro nel mondo reale, mi ritrovo con un racconto di nove

paginette e il sole che lentamente va a riposarsi. Mi domando che cosa

starà facendo mia madre. Domanda inutile, visto che da quando ho

imparato a conoscerla l'ho vista trascorrere più tempo incollata alle

pagine di un libro che camminare. Come volevasi dimostrare. Una

doccia veloce, poi apparecchio per due e in pochi minuti è pronto in

tavola. Cesare andato in pizzeria con l'amico Andrea. Tutto prosegue

senza alcun problema. La mia cucina soddisfa, senza alcuna riserva, il

palato di mamma. Mentre io lavo, lei asciuga i piatti per cui in venti

minuti finisco di rassettare la cucina e posso sedermi in santa pace in

salotto, accanto a una fumante tazza di caffè d'orzo. Mamma mi segue

ed entrambi ce ne stiamo seduti davanti alla macchina svuota-cervelli

senza aver nessunissima voglia d'accenderla. Rimango a contemplare

mamma, assorta nelle sue pagine grondanti di linfa vitale e mi tornano

alla mente vecchi racconti della sua gioventù. Di quando lei e papà

incrociarono per la prima volta le loro vite. Era la notte di S. Silvestro

del 1930 e mia madre, come tutte le giovani perbene, si accingeva a

102

Capitolo VI

trascorrerla al veglione che ogni anno organizzava la parrocchia di

don Emilio. Ciambella, bracciatelli, liquori fatti in casa, e spumante

delle colline astigiane era quel che passava il convento. Le mamme

erano, naturalmente, sedute tutte ai bordi della pista da ballo a

controllare minuziosamente ogni strano movimento del partner a cui

era stato concesso l'onore di ballare con l'adorata figlia. Mio padre,

alto, bello come un apollo nel suo abito blu elettrico, apparve in sala

sbaragliando in un attimo la concorrenza. Mamma rimase stravolta dal

fascino di quest'uomo col volto di Rodolfo Valentino e il fisico di

Douglas Fairbanks e, quando la prese tra le sue braccia e la strinse a se

il suo mondo, d'un tratto, cambiò. Non smisero di ballare fino al

termine della festa. Di amarsi, dopo oltre sessant'anni, devono ancora

smettere. E' stupefacente come il loro amore abbia superato ogni

genere di ostacolo maligno che la vita gli ha, da sempre, servito su di

un vassoio d'argento. Al diavolo fratelli, genitori, nipoti e quant'altro.

Il loro amore, nato in quella notte magica ad Arborea, ha superato

indenne ogni traversia e si è fortificato fino a rendersi indissolubile.

Terminata la seconda tazza d'orzo, accendo il televisore. Dopo il

telegiornale di mezza sera, sul digitale terrestre di Mediaste, inizia lo

show di Maurizio Costanzo. Devo ammettere che questo programma è

da anni la mia sola ed unica debolezza televisiva, a parte le partite di

calcio, naturalmente. Anche dalla mia casa in Atene, grazie all'antenna

parabolica, riesco a seguirlo per buona parte della settimana. Ritengo

che la forte professionalità del conduttore, esemplare quasi unico di

'animale da video', e il modo in cui questo talk-show è strutturato, lo

renda una vera e propria roccaforte inattaccabile da ogni tipo di

attacco esterno, soprattutto se trattasi di scopiazzature di serie B. Mia

madre lo reputa il potere personificato, e ha pensarci bene non ha

proprio tutti i torti. Politici, uomini di spettacolo, di cultura, narcisi,

disperati, facce di bronzo, insomma quasi tutte le categorie, ahi loro,

103

Capitolo VI

abbisognano dell'aiuto del baffo più gagliardo d'Italia. Nonostante la

natura non l'abbia favorito minimamente sotto il profilo estetico: il

collo è a dir poco taurino, la fronte è spaziosa tipo deserto dei Gobi, il

ventre pare quello di tre architetti e l'altezza è, più o meno, quella

delle scarpiere a tre ripiani. In compenso, però, l'ha dotato d'un

cervello che, fra cent'anni, andrebbe lasciato nelle mani della scienza

tanto è 'labirinticamente' acuto. Finito di vedere il talk-show per

eccellenza, mamma va in bagno e poi si ritira per la notte. Il mattino

seguente telefona il dottor Pasini il quale esordisce in tono molto più

distaccato del solito, quasi da snob. Comincia a snocciolarmi un

rapporto talmente dettagliato sulle condizioni generali di papà, che,

per la verità non capisco quasi nulla. Ma siccome sono certo che ha

usato il 'medichese' volutamente, abusandone come non mai, alzo il

tono della voce e pretendo di sapere, possibilmente in lingua italiana

anche se con qualche congiuntivo sbagliato, come sta mio padre. Lui,

mi rispose crudelmente e col tono di un lupo spalleggiato dal suo

branco. “Suo padre è oramai una larva umana, Sig. Vasari. Mi spiace

dover usare tali termini ma, giunti a questo punto, mi sembrano i più

efficaci per farmi intendere anche da chi, come lei, non è un addetto ai

lavori!” Il suo modo è sempre più altezzoso, protervo. La pressione mi

sale a duecento e non resisto più. Devo rispondergli per le rime a

quel... “Lei, dottor Pasini, è seduto su di un barile di tritolo e non lo

sa! I suoi metodi più che quelli di un individuo votato ad una missione

per il bene dell'umanità sembrano quelli di un appartenente, di spicco,

alla famosa 'Mafia bianca'! Un Barone della medicina senza titolo e

coscienza!” “Sig. Vasari, non me la prendo perché la sento in preda a

una crisi isterica, ma vorrei farle sapere che...” “Se fosse qui davanti a

me la mia crisi la sfogherei interamente picchiando con il matterello di

mia madre sulla sua schiena da bue bolso!” Questa affermazione lo

manda letteralmente fuori dai gangheri. Comincia a sbuffare come un

104

Capitolo VI

toro nell'arena, e a pronunciare termini vietati ai minori con la ferocia

di chi non sa che pesci pigliare. Lui è il medico, mio padre il paziente

e io l'ultima cacca di questo mondo. Dopo un paio di minuti d'insulti

barbarici rivolti al mio indirizzo, gli tolgo la parola in modo alquanto

inopportuno ma, da sempre, efficacissimo. “Mi ascolti bene, dottor

Pasini. So che ha mio padre non rimane molto da vivere, ma se mi

accorgo che lei, come suo medico curante, non ha fatto tutto il

possibile per far si che quest'ultimi momenti di vita terrena mio padre

li possa trascorrere in maniera umana o quanto meno dignitosa, giuro

sui miei figli che la sua vita varrà meno di quella di un tafano! La

costringerò ad emigrare in Polinesia, alle Tonga, per evitare la mia

tremenda vendetta.” Dall'altra parte della cornetta, il silenzio è di

quelli sepolcrali. Mi aspetto che, come minimo, mi sbatta il telefono in

faccia. Quando: “D'accordo, Dott. Vasari, mi sembra che entrambi

abbiamo decisamente esagerato e la discussione è letteralmente uscita

dai binari della decenza umana. Mi scuso, formalmente con lei e con

suo padre se ho dato l'impressione d'esser un insensibile ma anche io,

prima d'essere un medico, sono un uomo con tutti i problemi e le

insicurezze che affliggono la razza umana. Spero di vederla al più

presto per chiarire una volta per tutte questo assurdo malinteso.”

Prima che possa attuare una ben che minima reazione, lui riaggancia.

Non passano neanche venti minuti che il telefono squilla nuovamente.

“E' un signore per te, Marco.” Dice mia madre mentre si prepara il

caffè. All'altro capo dell'apparecchio telefonico c'è un certo dottor

Carlo Berardi. E' un giovane assistente di Pasini, dalla voce molto

sensibile e disponibile al colloquio. Mi avverte che è al corrente della

situazione di papà e che, su consiglio del dottor Pasini, seguirà

personalmente il caso di mio padre. Io rimango nuovamente senza

parole e non riesco neppure a ringraziarlo, che lui saluta e riappende la

cornetta. Neanche un ora dopo sono da papà. Sarà solo una mia

105

Capitolo VI

impressione, ma oggi papà ha qualcosa di vivo negli occhi.

Intendiamoci, la sua concentrazione è sempre piuttosto fuggevole, ma

non cerca di eludersi. Fissa il mio sguardo, e questo è già un grosso

passo avanti. Sto per andare al bagno quando, all'improvviso, papà

riprende miracolosamente a parlare. Mi siedo immediatamente

accanto a lui per ascoltare ciò che dice e lui, rivolgendosi a me, parla

con la spigliatezza di un principe del foro. “Che ne pensi tu, Flavio, a

proposito della casa che vorrei comprarmi a Cesena, dalle parti di

'Madonna delle rose'?” Crede di parlare con il maggiore dei suoi

fratelli, morto di cancro più di vent'anni fa. “Mi sembra una buona

idea. Ne hai vista una che fa al caso tuo, Augusto?” “Si, per me, mia

moglie e mio figlio sarebbe l'ideale e poi amo quella città dove ancora

si respira l'odore della merda di cavallo e le automobili che

attraversano la via Emilia durante tutto l'arco della giornata si possono

contare sulle dita delle mani.” Aspetto. “Sì, Augusto, sono pienamente

d'accordo con te.” Sguardo verso il corridoio per vedere se qualcuno

sta dirigendosi nella stanza, ma non vedo nessuno. “Perché mi hai

fatto questo, Flavio? Io sono sempre stato uno che ha lavorato sodo, a

qualsiasi ora del giorno e della notte mi avete spedito in giro per

l'Europa ed io non ho mai protestato. Persino il giorno seguente al mio

matrimonio, mi avete strappato dalle braccia della mia sposa prima

dell'alba e mi ci avete fatto tornare solo dopo quindici lunghi giorni.

Non ho mai fatto torti a nessuno e piuttosto che fregare il prossimo, ho

sempre preferito rimetterti in prima persona.” “Sì, Augusto, ciò che

dici è la pura verità.” Mi agito, non poco, quando mi prende a

squadrarmi con profondo disprezzo, sforzando lo sguardo, come se

cercasse la verità leggendo nel profondo della mia anima. “Perché, tu

e Claudio, mi avete truffato in maniera così subdola e orrendamente

macchinosa? Perché mi avete costretto a rinunciare ai miei sogni,

facendo vivere una vita di stenti alla mia famiglia e d'inferno al

106

Capitolo VI

sottoscritto? Che vi avevo fatto di male per distruggere così la mia

vita? Gradirei una risposta.” E' la tragedia della sua vita che ogni tanto

riaffiora dalle tenebre del suo inconscio. Di questa storia circolano due

versioni, ma solo quella di papà può considerarsi legittima. Mio padre,

dopo l'ignobile truffa perpetrata, da sua madre e i suoi fratelli in

combutta fra loro, dovette rinunciare per sempre all'acquisto di una

casa e per il grande dolore si giuocò il cervello, mia madre fu costretta

a fare più lavori durante la giornata per sopportare le spese mediche

alla mancanza di altre entrate e per mantenere mio padre in buono

stato fisico e, sia io che mia sorella Francesca, agli studi, fino a quelli

universitari, per far si che, almeno in parte, i desideri di papà si

avverassero. Questa è la sola, triste, vera realtà. Il resto sono solo

sporche menzogne che, grazie al ramo ignobile della nostra famiglia,

si accatastano da oltre mezzo secolo sui nostri cuori. Cerco di

calmarlo e di evitare che si innervosisca più di tanto, parlare di questi

argomenti può solo peggiorare il suo stato mentale, anche se a detta

dei medici, peggio di così si muore. “Spero che un giorno, Flavio, tu

prenda il coraggio a due mani e assieme a mamma e a Claudio mi

spiegherete... Dopotutto, non mi sembra di chiedervi uno sforzo così

enorme... con tutto che me lo dovete...” E' questa l'ultima frase che

fuoriesce dalla bocca di mio padre, prima che il buio delle tenebre

riavvolga nuovamente il suo senno. Lo guardo fisso negli occhi ma

non riesco che a vederci due finestre aperte sull'oblio. I giorni trascorsi

in quel di Bologna, passavano veloci e senza sostanziali novità. Io mi

alterno tra i lavori di casa e la veglia a papà. Mamma è sempre più

irrequieta e Francesca ha il suo bel da fare per evitare che, per la

minima sciocchezza, finisca tutto in lite. Oramai si è completamente

ripresa dai malanni che, alcuni mesi fa, l'hanno portata vicino alla

morte. Passa molto tempo della sua giornata in biblioteca, tra i suoi

amati libri, consumando così, definitivamente, le ultime diottrie che

107

Capitolo VI

gli sono rimaste. Ma se lei vuole così, non c'è santo che tenga. La sera

rientro distrutto e con un paio di chili in meno, che recupero

immediatamente non appena varco la soglia della cucina. Faccio una

doccia defaticante di almeno venti minuti, prendo la mia giornaliera

compressa di Tranax ed un confetto di Danatranil e così, grazie alla

chimica, posso riposare alcune ore in santa pace. E' difficile doversi

abituare al fatto che la vita di mio padre sia già finita e che la persona

che è rinchiusa alla villa dei gigli è solamente un vegetale. Io non

riuscirò mai a convincermi di questo. Credo, invece, che finché ci sia

vita la speranza non debba mai morire. Soprattutto in casi come quello

di papà, dove la mente è in uno stato di 'momentaneo' letargo. E'

anche vero che l'aggettivo momentaneo potrebbe significare anni e

anni d'inutile attesa, ma se il buon Dio ci assiste... Sento, nel profondo

dell'anima, che può ancora rinascere, perlomeno fino a quando non ha

sistemato alcune faccende che gli stanno tanto a cuore. L'ora

dell'angelo di seconda classe che si deve guadagnare le ali, sta per

scoccare. Me lo sento. E' questo l'ultimo pensiero che mi frulla per la

testa prima di cadere in catalessi.

108

Capitolo VI

Capitolo VII

IL mattino ha l'oro in bocca ed io, in questo periodo, sembro sempre

più un vecchio cercatore durante la grande corsa all'oro nell'ormai

mitico Klondike. Una doccia veloce, una colazione a dir poco

francescana, quindi telefono con immediatezza in ospedale per aver

notizie di mio padre. Mi si risponde che le sue condizioni restano

gravi, ma stabili rispetto al giorno precedente. Chiedo di poter parlare

con il dottor Pasini. Dopo trenta secondi di musica da camera,

all'apparecchio distinguo perfettamente la voce di Pasini e prima che

possa zittirmi con una delle solite storielle che solitamente racconta ai

parenti delle sue 'cavie', lo riempio di insulti, minacce di denuncia per

incuria e infine anche di morte violenta per mano ignota. Non

sopporto più le sue melensaggini, il suo continuo rimandare le cose, la

sua vita fatta di esami neurologici e del sangue sempre sbandierati ai

quattro venti e mai fatti eseguire. Adesso basta! Non intendo più

sottostare ai voleri di questo mafioso in camice bianco. Intanto al

telefono sono restato solo ad ascoltare un 'tu-tu-tu...' che sembrava

volesse incolpare anche il sottoscritto di chissà quale misfatto.

Mamma, quando mi sente urlare a squarciagola offese a non finire

all'indirizzo del microfono telefonico, vorrebbe sapere di che cosa si

tratta e contro chi mi scaglio con tale insana veemenza verbale, ma io

109

cerco in ogni modo e con l'aiuto delle bugie più disparate di

nasconderle la nuda e cruda verità. Il telefono prende a squillare con

un insistenza mefistofelica mentre sono in bagno ad espletare il più

ripugnante dei bisogni corporei. Mamma alza la cornetta, poi mi

chiama dicendo che c'è un certo dottor Berardi che reclama la mia

presenza. Interrompo bruscamente il mio tremendo rapporto che,

come stitico dei più ostinati, ho con il locale bagno e mi reco a

rispondere. Una voce gonfia di bontà mi parla dall'altro capo del filo:

“Buongiorno, signor Vasari, sono il dottor Berardi e chiamo

dall'ospedale S. Orsola. Sono un assistente del dottor Pasini, il quale si

scusa di non averle potuto telefonare di persona ma una riunione

urgente dei primari lo ha sottratto a quest'incarico. Le telefono per

dirle che d'ora in poi, se lei lo riterrà opportuno, suo padre passerà

sotto la mia tutela medica e posso cominciare col prometterle sul mio

onore che già da questa mattina, procederò con tutti quegli esami che

finora ci eravamo solo ripromessi di fare. Ora la saluto e spero di

vederla al più presto e di poterle dare buone nuove riguardanti la

salute di suo padre. Di nuovo, buongiorno...” ..clic.. Non sono riuscito

a proferire alcun vocabolo contro quell'uomo dalla voce così angelica,

completamente priva d'ambizione e d'onnipotenza, diametralmente

all'opposto da quella dei suoi anziani colleghi. Nei giorni che seguono

quella telefonata, continuo a restare accanto a mio padre per buona

parte della giornata. Cesare va spesso a trovare sua nonna e resta a

farle compagnia fino all'arrivo di sua zia Francesca. Le condizioni di

papà permangono stabili, con qualche lieve segno di miglioramento.

Ogni giorno vedo il dottor Berardi. E' civile e garbato. Non

accenniamo mai al diverbio avuto con Pasini. Berardi esegue ogni tipo

d'esame possibile; ma questo non porta a nessuna risposta concreta. La

verità è che questi esami di routine andavano eseguiti molto tempo fa.

Dopo svariati tentativi, quel giovane dottore che sprizza umanità da

110

Capitolo VII

tutti i pori, mi fissa appuntamento nel suo ambulatorio per le dieci del

martedì mattina seguente. Quando solco l'uscio dello studio, il dottor

Berardi mi accoglie con una tenerezza che lascia intuire ciò che di li a

poco mi dice. Mi fa accomodare su di una comoda poltrona e lui

appoggiatosi allo spigolo della scrivania ad un palmo da me, apre la

cartella clinica di papà ed esamina i vari documenti. Mi guarda,

inghiottendo più volte la poca saliva che gli resta in gola. “Purtroppo,

Sig. Vasari, ho da darle una brutta notizia. Credo proprio che per suo

padre non ci sia più nulla da fare. Esattamente non so dirle il perché di

questo totale rifiuto ad ogni tipo di cura, le ragioni possono essere le

più svariate ma la realtà è che a questo punto è solo questione di

giorni, settimane, massimo un mese e, a meno d'un vero miracolo, le

sue sofferenze termineranno per sempre. Se non vuole stare con la mia

diagnosi, può procedere con un altro consulto, io non m'offendo

assolutamente e sarei felicissimo se un collega potesse sconfessare la

mia valutazione.” Lo fisso intenerito e con gli occhi gonfi di lacrime.

E' duro accettare, così passivamente, la morte dell'uomo che ti ha dato

la vita. Guardo oltre una finestra e mi rivedo fanciullo, con papà che

scende da un enorme scalinata, nascondendo dietro la schiena una

scatola di meccano. Ora, è possibile che questa sia l'ultima volta che lo

vedo vivo. Al giovane emulo del dottor 'Kildare' non riesco a dire

nulla oltre che a ringraziarlo e ad abbracciarlo, stringendolo forte

come se tra le braccia avessi il mio amato genitore. Quando sono nel

piazzale antistante l'ospedale, chiamo dal cellulare Francesca. Le

riferisco, per filo e per segno, ciò che mi ha detto testé il dottore. E'

turbata, ma non stupita. Risponde che al più presto sarebbe venuta

dalla mamma e lì ne avremmo parlato con più calma. Faccio

immediatamente ritorno a casa. Cesare è appena uscito con il suo

compagno universitario. Mamma, come al solito, è immersa in una

delle sue tante letture a carattere storico. Peraltro, io sono l'unica

111

Capitolo VII

persona al mondo che conosce il suo grande segreto. Dovete sapere,

infatti, che mia madre, dall'età di trentadue anni, è follemente

innamorata di un imperatore romano di origine iberica che risponde al

nome di Marcus Ulpius Traianus, poi ribattezzato da Plinio il Giovane

come 'optimus princeps'. Mi siedo accanto a lei. La distolgo dal suo

mondo virtuale e crudamente le comunico le ultime, anche se un po'

adulcorate, sulla salute di papà. “Mamma, ho parlato con il dottor

Berardi, poco fa.” Lei capisce al volo. “Se sei venuto per dirmi che tuo

padre sta morendo, e che avrà si e no un mese di vita, puoi fare a

meno di continuare a raccontarmi il tuo bel compitino. Papà ci

ucciderà tutti, ne sono certa!” Non è facile per me cercare di

convincerla, ma purtroppo devo insistere con questo argomento anche

con il rischio di non usare più modi affettuosi, gentili, preoccupati.

“Secondo la diagnosi del dottor Berardi, a papà non resta più molto da

vivere. E' bene che ci si prepari per tempo alla sua dipartita, dice.”

Mamma inizialmente rifiuta l'idea che la morte gli strappi l'unico

uomo della sua vita poi, però, porta entrambe le mani al volto e

scoppia in un interminabile pianto a dirotto. Alcuni lunghissimi minuti

trascorrono scanditi dalle nostre grida di dolore, prima che l'auto di

Francesca faccia il suo ingresso sul vialetto. Appena compare

sull'uscio, ci uniamo tutti e tre in un unico abbraccio così pieno di

calore e di disperazione che per qualche istante mi si blocca

letteralmente il respiro. In fondo al cuore mi sento, d'improvviso,

fatuo, inerme, insignificante. Mi sorprende scoprire che piangere mi

rinfranca lo spirito. Non me n'ero reso conto, finora, per il gran

daffare, correre qua e là, discutere, litigare. Ora voglio tornare da

papà. Non voglio che quando la vecchia signora con la falce giungerà

dinanzi a lui, lo trovi solo e indifeso. Voglio combattere al suo fianco

fino all'ultimo istante di vita, e se Iddio vorrà quell'istante potrà

diventare interminabile. Prego Francesca di restare a consolare

112

Capitolo VII

mamma fino al mio ritorno. Il personale infermieristico si dimostra

alquanto più disponibile al colloquio che in precedenza. Vengo messo

al corrente di ogni seppur minima reazione riguardante le cure alle

quali mio padre è quotidianamente sottoposto. Papà è sveglio e parla,

probabilmente con il suo angelo di seconda classe, di episodi di vita

vissuta. Gli accarezzo il viso, ricoperto da un sottile strato di barba

immacolata e appoggio la mia testa tra le sue mani.

Sono appena uscito dalla tinozza dopo aver fatto uno dei bagni più

lunghi della mia vita quando Marisa viene in cortile, e ancora

assonnata mi annuncia che la colazione è pronta. La colazione non

è proprio la sua specialità, ma io non ci faccio caso. Chiusa in quel

suo camicione da notte grigio e lungo fino alle caviglie e con i

capelli raccolti, sembra più una suora influenzata che non una

giovane sposa. Finisco di vestirmi, poi l'abbraccio facendola girare

vorticosamente fino a quando, non finiamo distesi sul prato

ancora ricoperto di brina. Si stringe a me senza chiedermi nulla,

senza voler fare nulla. Il suo unico scopo è quello di rimanere più

tempo possibile abbracciati mentre la sua mente vaga senza meta

negli intricati meandri del suo sapere.

113

Capitolo VII

Capitolo VIII

Il giorno dopo, verso le otto del mattino, parto nuovamente per

giungere al capezzale di papà. Lungo il tragitto che da casa mi porta in

ospedale, mi frulla nella mente una famosa frase tratta da i pensieri di

Pascal che più o meno recita così: 'L'uomo non è né angelo né bestia,

e sventura vuol che chi vuol fare l'angelo faccia la bestia.' Questo

pensiero non mi ha trovato mai d'accordo come in questo preciso

istante. L'ascensore arriva al piano, ed io mestamente mi dirigo verso

la camera delle sofferenze. Non appena oltrepasso l'uscio e guardo

papà, capisco che qualcosa di straordinario è accaduto. Lo trovo,

infatti, con gli occhi aperti e vispi più che mai che mi guarda

sorridendo. Dapprima credo si tratti del frutto di un'allucinazione poi

constato, avvicinandomi il più possibile al suo viso, che effettivamente

ciò che avevo visto era la pura e semplice realtà. Lo sapevo che non

poteva finire così, che Dio non avrebbe mai permesso che un uomo

dalla caratura morale come quella di papà terminasse il suo soggiorno

terreno in simil maniera. Grazie Dio! Grazie per aver inviato, anche se

un po' in ritardo, l'angelo custode che da tempo aspettavamo! Non ci

sono abbastanza salmi, canti e preghiere per ringraziarti d'aver

ascoltato le nostre suppliche. Lui, intanto, continua a fissarmi e si

rabbuia quando vede le lacrime di gioia scendere a fiumi sulle mie

114

gote. Finalmente dalle sue piccole labbra, con voce tonante, fuoriesce

una domanda di senso compiuto. "Che ci faccio in questo cronicario,

Marco?" Queste parole sono per me come un'iniezione di adrenalina

effettuata direttamente nel cuore. Non sto più nella pelle dalla felicità!

Lui continua a squadrarmi come se si trovasse dinanzi ad un folle,

aspettando una mia risposta. "Sei ricoverato al S. Orsola, papà, sei

stato vittima di una brutta intossicazione alimentare, ma ora sei fuori

pericolo." Annuisce lentamente. Spero d'essermi salvato in calcio

d'angolo. "Intossicazione...? E da che cosa sarebbe stata provocata,

Marco? E gli altri membri della famiglia sono stati anche loro

colpiti?" "Solo io, ma in forma più leggera. La causa, a detta del dottor

Berardi, è da attribuire all'assunzione di uova non propriamente di

giornata." Dio, sembra ringiovanito di cinquant'anni in poche ore! Gli

prendo una mano e la stringo fra le mie. "Ora stai tranquillo che la

situazione è sotto controllo. Pensa a non affaticarti più di tanto, e tra

un paio di settimane sarai più vispo di un grillo adolescente." Abbozza

un sorriso malandrino strizzandomi l'occhio sinistro. E' di un magro da

far spavento, ma per il resto sembra tornato l'uomo di una volta.

Usando il campanello posto accanto al comodino chiedo l'intervento

dell'infermiere di turno. Nemmeno un minuto e un biondo perticone

con baffi staliniani e occhi verdemare entra in camera ansimando.

Papà lo guarda divertito. Lui si ferma e sgrana gli occhi, stupito

quanto me, ma si ravvede immediatamente. "Buon giorno, Sig. Vasari.

Come si sente stamattina?" Papà mi guarda, sgrana gli occhi, poi parte

in quarta. "Ehi, ma lo sa che lei è la copia perfetta di un certo Bob

Beck, un tale che anni fa era il testimonial della Camel? Ha mai

pensato di entrare nel mondo dello spettacolo? Non dovrebbe essere

difficile per uno con la sua faccia." L'infermiere ora mi guarda

sbigottito. Non capisce se quelle frasi fuoriescono dalla bocca di un

malato mentale all'ultimo stadio, o da quella di un comico intellettuale

115

Capitolo VIII

maestro di Alessandro Bergonzoni. "Infermiere, mi farebbe la cortesia

di chiamare, con celerità, il dottor Berardi?" Dico al paramedico col

fisico da cowboy, facendogli segno di avvertire il dottore sulla nuova

situazione che in questi ultimi minuti si è venuta a creare. Papà chiede

con insistenza di poter mettere qualcosa sotto i denti. Sono felice di

questa sua richiesta, ma gli spiego che bisogna attendere l'arrivo del

medico prima di mangiare alcunché. Mi par di sognare ad occhi aperti.

Per tenerlo tranquillo gli allungo una gomma da masticare al gusto di

arancia e lui non perde un attimo per cominciare a gustarne il sapore.

Quando entra nella stanza Berardi, sembriamo entrambi due

ruminanti. Papà però è sempre più pimpante e, quando vede quel

camice bianco fermarsi ai piedi del letto, lo guarda sorridendo e parte

con un altra delle sue battute. "Mamma mia, lo sa che lei assomiglia in

modo incredibile a tre grandi attori americani?" "Lei è troppo gentile,

signor Vasari, ma non credo di meritare tanta..." "No, no. Lei è un

perfetto cocktail dei tre fratelli Marx. I capelli da bambolona di Harpo,

il fisico da giocoliere di Chico e la camminata, quell'andatura con le

ginocchia piegate fin quasi a terra, tipica di Groucho." Berardi mi

guarda attentamente, poi si lascia andare in una salutare risata

liberatoria. "Dottore, quando questa mattina sono entrato in camera,

l'ho trovato così. Qual è il suo parere da esperto?" Berardi gli scruta

l'interno delle cornee con una speciale lente d'ingrandimento, gli

misura la pressione sanguigna e la temperatura corporea. Papà,

intanto, lo guarda con quel suo tipico sorriso da eterno bambinone.

Alla fine, Berardi trae le sue conclusioni. "Sig. Vasari, lei è perfetto

come un orologio svizzero con le batterie appena cambiate. E

fisicamente come si sente?" "Mi sento leggermente debilitato ed

assalito dai morsi della fame. Anzi, a questo proposito, visto l'alta

carica che ricopre in questo moderno cronicario, non potrebbe farmi

portare qualche cosa da mettere sotto i denti prima che venga colto da

116

Capitolo VIII

un improvviso attacco di cannibalismo da sopravvivenza?" "Be', Sig.

Vasari, se me lo dice in codesta maniera, come posso rifiutarmi! Ha

nient'altro da chiedermi, chessò, un televisore con videoregistratore

incorporato e videoteca personale, un'infermiera ventenne d'origine

venezuelana, un tavolo da gioco comprendente roulette, gioco dei

dadi, back gammon e pelagallina!" Papà mi guarda, con fare

pensieroso, poi risponde a tono. "Visto l'età e la mancanza di liquidi,

opterei per il televisore..." Il dottor Berardi scoppia in un ennesima

risata di salute che continua anche mentre indietreggia verso la porta.

Io, naturalmente, lo seguo a ruota cercando di non insospettire papà.

Berardi mi guarda carico di perplessa felicità. "Non so che dirle, Dott.

Vasari. E' la prima volta che assisto ad una cosa simile, ma in cuor

mio l'ho sempre creduta possibile. Le spiegazioni credo non vadano

ricercate in campo medico-scientifico, ma bensì in uno più vasto, più

misterioso, che solo la fede può darci." "Ma questa sua

guarigione-lampo sarà duratura o è solo il miglioramento che si

manifesta, spesso e volentieri, prima che sopraggiunga la morte?"

Berardi scuote la testa, poi scrive a lungo sulla cartella clinica di papà.

Infine rialza gli occhi. "Siamo tutti nelle mani di Dio onnipotente,

Dott. Vasari. Se riterrà la sua vita terrena conclusa, vi sarebbe un

ennesima e questa volta definitiva ricaduta, altrimenti, se la chiamata

non è prevista imminentemente, tra pochi giorni se lo riporterà a

casa." Appena uscito il dottor Berardi, arriva direttamente dalla cucina

un carrello spinto da un inserviente leggermente claudicante e carico

d'ogni ben di Dio. Papà, visto la fame arretrata, lo spolvera al punto

tale che sembrava fosse stato l'ultimo pasto di un condannato a morte

più che una normale colazione. Mi domanda informazioni sulla

malattia che l'ha colpito. Non ricorda assolutamente nulla delle ultime

quattro settimane. Ricorda, con estrema precisione, degli ictus che

mesi fa hanno colpito mamma e vuole conoscere le sue attuali

117

Capitolo VIII

condizioni di salute. Lo tranquillizzo rispondendogli che mamma è

fresca come una rosa appena sbocciata. Prosegue la sua interminabile

sequela di domande chiedendomi quando verranno a trovarlo lei,

Francesca e Cesare e, soprattutto, quando potrà far ritorno a casa sua.

Gli rispondo che l'allegra brigata verrà a fargli visita al più presto, ma

che lui dovrà restare in ospedale finché non si sarà completamente

rimesso. L'infermiere di turno, passando per la camera si complimenta

con papà facendogli gli auguri di pronta guarigione. Lui mi guarda

sorpreso poi sentenzia. "Marco, o avete distribuito valanghe di soldi al

personale ospedaliero, o sto per esalare l'ultimo respiro! Quale di

queste due supposizione risponde a verità?" "La prima papà! Senza

ombra di dubbio la prima!" Rispondo, con fare deciso e scanzonato.

Con la scusa di farmi un cappuccino, a metà mattina telefono a

Francesca. Le spiego gli sviluppi della situazione. La invito a venire

con mamma e Cesare e dopo un ora li vedo affacciarsi sull'uscio.

Moglie e figlia gli gettano le braccia al collo e scoppiano in un lungo

pianto a dirotto. Cesare, più saggiamente, lo bacia sulla fronte e gli

regala uno di quei sorrisi che un tempo si usavano nei vecchi caroselli

della Pasta del Capitano. Papà guarda me, forse perché non riesce a

capire il motivo d'un simile atteggiamento, o forse perché lo ha capito

all'istante. Terminata la visita del parentado, Francesca promette di

ricondurre mamma subito a casa e di farle compagnia fino al mio

arrivo. Intanto papà comincia a tempestarmi di domande, le più

disparate. "Marco, che fine ha fatto il dottor Pasini? E' in ferie, o ha

qualche problema fisico?" La mia risposta è decisa e lapidaria. "L'ho

mandato a raccogliere le margherite e fiordalisi, perché mi sono reso

conto che è l'unico lavoro che può svolgere senza causare danni al

prossimo!" Lui mi osserva sorridendo. "Gli hai consigliato di aprire un

vivaio?" "Beh, se vogliamo chiamarlo consiglio, sta bene. Lui

comunque non ha seguito il mio incitamento ad appendere al chiodo il

118

Capitolo VIII

camice bianco e continua tranquillamente ad esercitare la professione

al S. Orsola, stando molto attento a restare lontano almeno dieci metri

da questa camera." "Un po' mi spiace sai Marco, erano più di vent'anni

che ero in cura da lui e..." "E...per pura fortuna sei restato vivo fino ad

oggi. Il tuo angelo custode probabilmente è Indiana Jones. Il dottor

Berardi, invece, che la presunzione non sa neppure dove stia di casa,

ha lavorato con molta premura e pieno d'umiltà in pochi giorni ti ha

rimesso in sesto. Credimi, se non fosse stato per lui ora staresti

guardando crescere l'erba dalla parte delle radici!" Lui mi guarda fisso

negli occhi, sorride, annuisce col capo, poi risponde a tono. "Tutto

sommato, penso che tu abbia fatto la cosa giusta. Erano anni che

volevo cambiare, ma non ne ho mai avuto il coraggio. Ora posso dire

che il grave malanno che mi ha colpito non ha portato solo guai."

Sono felice di sapere che ha approvato interamente la mia drastica

scelta. "Se poi, in mia assenza, dovesse avere il coraggio di farti visita,

ricorda che è suo specifico dovere quello di soggiacere alle tue

richieste; tu lo compensi, come compensi il falegname che ti aggiusta

la serratura della porta. Ecco perché non devi vergognarti di nulla!

Siamo intesi?". "Obbedisco!" Una settimana ancora, poi Berardi da il

via libera al suo ritorno a casa. E' in pieno peso forma, settantotto

chili, e ha un viso così roseo e tirato da far invidia ad un settantenne.

Sono allettato all'idea di passare da casa del cugino "intonacato" e da

quella del cugino ragioniere a mostrargli l'ennesima rinascita del loro

"amato" zietto, ma credo proprio che papà non lo gradirebbe affatto. A

loro, poi, non importerebbe nulla. Quando facciamo ingresso nel

cortile di casa, Francesca viene ad accoglierci sprizzante di gioia. Papà

è felice come un bimbo che, per la seconda volta, viene portato ad un

Luna Park; ogni cosa che lo circonda gli procura una sorta di

emozione benefica, paragonabile a quella che io provavo quando,

nelle mie merende da infante, mangiavo una fetta di pane di montagna

119

Capitolo VIII

con su spalmata una coltre alta un pollice di 'cremalba', prodotto

dolciario dal sapore paradisiaco, oggi purtroppo perduto per sempre.

Mamma, nel frattempo lo fissa come se si trattasse di un alieno appena

atterrato in giardino. E' una magnifica giornata, il sole splende alto e

l'aria è tersa. Sembra di stare in un sogno in cinemascope. Papà,

beatamente disteso su di una poltrona a sdraio, guarda con immensa

felicità la volta del cielo. "Miei cari, è così tanto tempo che non

osservavo il cielo che mi ero quasi dimenticato il colore che avesse.

Non ricordo quanto tempo sia passato dall'ultima volta che ho avuto la

possibilità di godermi un simile paesaggio. La mamma, dal suo

appostamento sulla veranda, sta per avere una crisi di nervi. Il motivo,

probabilmente, è da ricercare nella componente 'gelosia', che le troppe

premure concesse a papà dal suo ritorno a casa hanno contribuito ad

alimentare. Improvvisamente si è sentita una famigliare di serie B.

Con il passare dei giorni papà migliora sempre più, sorride sempre,

canta o canticchia fra sé le più famose canzoni degli ultimi

cinquant'anni. Mamma è sull'orlo della pazzia e fatica sempre più a

sopportare le sue nuove abitudini di uomo ritrovato. Io sono fra

l'incudine e il martello e cerco di rimanere, per quanto possibile,

neutrale in questa disputa a due. Un giorno papà mi chiede di

accompagnarlo al negozio di articoli sportivi. Vuole acquistare un

paio di tute da ginnastica e di scarpe da tennis. Che io sappia, durante

la sua lunga vita non è mai entrato in un negozio del genere neppure

per errore. Terminato lo shopping, torniamo a casa. Francesca è

arrivata da pochi minuti. Papà si precipita come un fulmine nella sua

camera per uscirne un quarto d'ora dopo con addosso uno dei suoi

ultimi acquisti. "Questa è una delle mie tenuta da stadio. Le indosserò

ogni qual volta mi sintonizzerò sul canale che, via satellite ogni

Domenica trasmetterà la partita della mia squadra del cuore." Avanza

verso il salotto saltellando con un'agilità pari a quella di un leprotto

120

Capitolo VIII

che scorrazza libero su di un prato fiorito. Papà indossa una tuta da

ginnastica bordeaux con due righe bianche lungo gambe e braccia ed

un paio di scarpette in pelle di color bianco. Mamma scuote

violentemente la testa e si infila le mani tra i capelli. "Così conciato,

Augusto, sembri il padre di Groucho Marx!" Papà scoppia in una

risata fragorosa, prova ad imitare la voce del celebre attore ma toppa

miseramente. Accende la TV e sul secondo programma stanno

trasmettendo un'amichevole di lusso tra il Chelsea guidato da Josè

Mourinho e il Milan di Ancelotti. Chiede se possiamo preparargli un

po' di pop-corn e una caraffa di limonata fresca. Ad ogni errore

dell'attacco rossonero, lancia degli urli degni del miglior Tarzan.

Mentre sia io che Francesca ci divertiamo come pazzi a vederlo

"vivere" la partita, mamma sembra quasi impaurita. Rifiuta d'accettare

che quel novantenne scapestrato e immaturo sia la stessa persona con

la quale ha diviso oltre mezzo secolo di vita. Papà è il prototipo della

felicità personificata, mamma quello della tribolazione. Spero solo che

al più presto tutto torni alla normalità perché sento che un altra crisi,

chiunque dei due dovesse colpire, non sarei più in grado di gestirla

autonomamente.

121

Capitolo VIII

Capitolo IX

Il giorno seguente papà indossa un abbigliamento alquanto casual:

jeans scoloriti con mega risvolto, maglietta polo verde corallo e scarpe

da barca calzate senza l'uso dei pedalini. Io e mamma ridiamo così

fragorosamente da scompisciarci, immaginando che anche Francesca

reagirà allo stesso identico modo. Comincio a credere che tutto andrà

per il meglio. Tutti e tre, abbiamo il morale alle stelle. Deciso di

lasciarli soli per un po' e andare in giro per librerie. Sugli enormi

scaffali della “Dedalus” scorgo alcune pubblicazioni di grande

interesse: una raccolta di racconti noir di Jack Ritchie, scrittore

americano fra i maggiori autori di questo genere, una di Giovanni

Testori, che in venti racconti illustra la commedia umana della Milano

Anni '50 e, infine, un giallo dal titolo “

come scenario il Bolognese sotto il dominio pontificio e come

protagonista un anziano, deluso arciprete, che rinviene nella torre

campanaria una giovane parrocchiana con la testa fracassata. Con

poco più di cinquantamila euro, mi accaparro questi tre piccoli

gioielli, felice di poterli aggiungere alla mia già nutrita collezione.

Torno a casa e tutto gira a meraviglia. Il mattino seguente, non appena

faccio capolino in cucina, papà mi saluta con una pacca sulle spalle

che per poco non mi provoca un pneumotorace in entrambi i polmoni.

La campana del prete”, che ha

122

Mamma, come sempre, mi saluta con un bacio sul collo. Ha di nuovo

stampata sul viso quell'aria sbigottita che non prelude a nulla di

buono. Fra occhiatacce e gesti sempre più vistosi, capisco che vuole

parlarmi in privato, così ci appartiamo in salotto lontani da orecchie

indiscrete. “Sono tornata a preoccuparmi, Marco. Il comportamento di

tuo padre non è propriamente quello che dovrebbe tenere un

ottantanovenne savio. Forse, facendolo visitare al dottor Berardi, una

spiegazione plausibile ci verrà data. Per me è completamente fuori di

se. Basti pensare che quando mi sono svegliata questa mattina alle

sette, cantava a squarcia gola 'Piove', di Domenico Modugno, mentre

restava ad occhi chiusi sotto la doccia che incessantemente gli

inondava il viso.” Mi sforzo non poco per non scoppiare a ridere, poi

le prometto di parlarne con il dottor Berardi. Sentiamo papà cantare

nel suo laboratorio, allegramente e con voce perfettamente intonata. Io

e mamma lo ascoltiamo dal salotto. Un paio di minuti e lui si presenta

nella sua inseparabile tuta da ginnastica anche se in questa occasione il

suo colore è blu cobalto. “Marco, sai, pensavo che non appena io e

mamma ci sentiremo meglio dovremmo fare un viaggetto ad Arborea.

Vedere di nuovo i vecchi luoghi, amici e parenti. In quel posto

paradisiaco abbiamo trascorso dei momenti indimenticabili.” Mamma

si dirige verso camera sua senza però riuscire a trattenere le lacrime.

Dico a papà che la mamma è visibilmente stanca e che ha bisogno di

fare una buona dormita. “Io invece non mi sento affatto stanco,

Marco. Vado in laboratorio a cercare di ultimare il modellino del

Bounty che mi hai regalato in occasione del passato natale. Quando

l'avrò finito, sarà da esposizione internazionale, ne sono certo.”

Sorride e saluta soddisfatto mentre avanza con fatica su per le scale

che lo portano al suo rifugio. Lo seguo di soppiatto ed entro nel suo

regno segreto. Lo sento confabulare con se stesso, nominando più

volte i suoi ignobili fratelli affiancati, come sempre dai più svariati e

123

Capitolo IX

coloriti epiteti. Magari la mamma a non ha tutti i torti quando dice che

papà non è poi così del tutto guarito. Forse il tarlo della pazzia sta

continuando a minargli la mente all'insaputa di tutti. Entro nella stanza

e, con una sfilza di bugie e di parole sparate a caso, riesco a

convincerlo a sottoporsi ad una seduta psicoanalitica presso

l'ambulatorio privato del dottor Berardi. “...Vedrai, papà, che poi tutto

si sistemerà. Questa visita avrà come unico scopo quello di ritrovare il

bandolo della matassa perduto mezzo secolo fa!” Papà capisce

perfettamente e non accenna ad alcun tipo di ribellione. Resta seduto

sul suo sgabello, fissandomi dritto negli occhi. “Si, si, Marco, hai

proprio ragione. Probabilmente ho bisogno di un bravo

neuropsichiatra o di uno psicanalista con le palle. Almeno mi saprà

dire se sono un pazzo cronico o se ho qualche possibilità di

guarigione. Da solo non credo di poterne uscire, ma con l'aiuto di un

buon conoscitore dell'animo umano, ce la si può fare. Sì, Marco,

trovamene uno in gamba. Costi quel che costi.” “Non preoccuparti,

papà. L'ho già individuato nel dottor Berardi, il tuo salvatore. Ci sono

specialisti in neuropsichiatria anche al S. Orsola. Lui è sicuramente

uno di quelli che se possono miracolare un qualsiasi individuo, sia

esso ricco o povero, colto o ignorante, cattolico o ateo, lo fanno senza

pensarci su due volte. Oggi stesso fisserò un appuntamento, se vuoi.”

“E sia. Fissalo pure col giovane Freud, Marco. Uno che s'interessa ai

malanni e alle stranezze dei vecchi, non può essere che un santo. E

quando c'è di mezzo la vecchiaia, giusto ai santi ci si può rivolgere.”

124

Capitolo IX

Capitolo X

La mattina successiva, come prima cosa, prenoto una visita presso il

gabinetto del dottor Berardi. Al telefono non posso spiegarmi più di

tanto, così decidiamo di parlarne a quattr'occhi. Fissiamo un

appuntamento per papà intorno alle sedici, mentre io chiedo di avere

un breve colloquio di li a poco. Concesso. In un battibaleno sono

all'ambulatorio privato di Berardi, che è ubicato in Corso Garibaldi al

numero 33. La sala d'aspetto è accogliente e molto curata. Le pareti

sono rivestiste con un elegante carta da parati a fiori ed abbellite da

diversi quadri con soggetti bucolici. Berardi è giovane quanto basta,

sui trentacinque anni, alto, occhi azzurro cielo con capelli e barba, ben

curati, di un biondo cenere. Più che un medico emiliano pare una

guardia di frontiera austriaca. L'espressione angelica è la sua

caratteristica primaria. La sua stretta di mano è delicata come una

carezza data ad un bimbo appena nato. Come in tutti gli ambulatori

medici, anche in questo c'è un comodo lettino, un mobile a vetri

contenente i più disparati tipi di campioni gratuiti, un enorme

schedario dove sono censiti, uno ad uno, i suoi circa mille e

cinquecento mutuati. Insomma un ambulatorio tipo, anche se privo

d'ogni genere d'innovazione tecnologica. Lui, lentamente, prende

posto dietro la scrivania, su di una vecchia poltrona con sedile e

125

schienale di cuoio nero e disposta parallelamente rispetto alla mia. Mi

siedo e, grazie alla sua grande capacità di mettere a suo agio ogni suo

interlocutore, comincio a raccontare come meglio posso. Le sue

domande sono chiare e ben mirate e, ad ogni mia risposta, prende

appunti su di un'agenda dall'aspetto innocuo. Ciò che mi preme

chiarire è il fatto che sia stato mio padre in persona a chiedermi di

prenotarlo per una visita di questo tipo. Il resto del colloquio 'va' che

vola'. Io parlo e lui, annuisce con l'aria di chi non sa mentire, come

spesso e volentieri capita dinanzi a suoi illustri colleghi, ascolta e

prende nota. Sono certo che papà, dopo aver superato l'imbarazzo che

si prova quando si varca l'uscio di un ambulatorio medico, si troverà a

suo agio come se parlasse con uno dei suoi figli. Faccio ritorno a casa

e avverto mamma che, nel pomeriggio, io e papà andiamo ad una

visita specialistica, senza però abbondare più di tanto coi dettagli. Lei,

anche se non le rivelo che lo specialista in questione è un

neuropsichiatra, capisce e ne rimane sconcertata. Alle quindici e

quarantacinque facciamo ingresso nella sala d'attesa dell'ambulatorio.

Papà si da un occhiata tutt'intorno, poi sentenzia. “Per Giove, questa

più che una sala d'aspetto di un ambulatorio sembra una sala della

pinacoteca comunale!” Ha appena finito di declamare la sua battuta

che la voce del dottore ci invita ad entrare. Il suo sorriso è di quelli

che metterebbero a suo agio un vampiro a mezzogiorno e il suo

sguardo penetra, più profondamente della luce, negl'occhi di papà.

Lui, in tutta risposta, non fugge il suo sguardo anzi lo sfida

apertamente. Conoscendolo, intuisco che sta cercando di capire se

quel dottorino fa parte della folta schiera di incamiciati che Proust così

apostrofava ne

che non dice troppe stupidaggini è un malato guarito per metà.”

Berardi mi avverte con un segnale prestabilito ed io, con una scusa,

lascio l'ambulatorio per sistemarmi in sala d'aspetto. Qui mi siedo in

I Guermantes : “Nella patologia nervosa, un medico

126

Capitolo X

una poltrona di vimini, la più vicina alla porta, e mi contorco il più

possibile pur d'ascoltare la loro conversazione. Sento Berardi parlare

garbatamente con papà mentre sfoglia accuratamente la sua cartella

clinica. Gli domanda notizie sulla salute di mamma, sui suoi figli,

genitori, fratelli e genericamente sul suo passato. E' carico d'umanità

che non può essere altro che genuina. Piano piano entra nel cuore del

problema senza mai diventare invadente e fastidioso. Poi, dopo lunghi

preliminari, finalmente viene al dunque. “Sig. Vasari, mi vuol

raccontare, da amico ad amico, che cos'è che le rode dentro più di ogni

altra cosa? Oh, la domanda non deve spaventarla perché ogni

individuo di questo insano universo ha un suo motivo, anche se

minimo, d'avercela col mondo intero. Se crede, può rispondermi

liberamente. Poi, le racconterò ciò arrovella la mia mente, e li ci sarà

da divertirsi, glielo garantisco!” Papà ride divertito, dopodiché

comincia lentamente a raccontare il dramma della sua vita senza mai

dubitare, anche per un solo istante, che il suo interlocutore non fosse

uomo degno di fiducia. Pochi minuti e oltre quell'uscio sento proferire

a papà un fiume di parole. Fatti del quale io stesso ignoravo

l'esistenza. Berardi è da parecchi minuti ammutolito, forse rapito da un

storia così dostoevskijana. Mi sembra normale che papà voglia

liberarsi di tutte le sue angosce che per mezzo secolo ha tenuto

segretamente rinchiuse nei meandri della sua mente. Quello che non

trovo normale è che suo figlio, a sua insaputa, debba origliare alle

porte per carpirne i segreti, quelli chiusi giù in fondo. Così smetto

d'ascoltare e mi metto a sfogliare riviste d'ogni genere per almeno

un'ora. La snervante attesa mi porta a camminare su e giù per il

corridoio, come un padre attende tra nuvole di fumo l'uscita dei suoi

cari dalla sala parto. Finalmente, dopo circa un'ora e mezzo,

fuoriescono dall'ambulatorio. Scherzano e ridono, come due vecchi

amici all'uscita da un'osteria. “Caro Dott. Vasari, le confesso che di

127

Capitolo X

uomini straordinari come suo padre non avevo mai avuto il piacere di

conoscerne e la tragedia della sua vita è una delle storie più

raccapriccianti e nello stesso tempo avvincenti che le mie giovani

orecchie abbiano mai ascoltato.” Rimango colpito dalla dichiarazione,

alquanto emozionata, di quel giovane medico. Sono, da sempre, stato

attratto dalla figura dello psichiatra che, come uno stregone indiano,

fruga in gran segreto nei meandri nascosti del nostro subconscio.

Berardi parla della storia di mio padre come se l'avesse vissuta

personalmente fino a pochi istanti prima. E' il metodo migliore per

affrontare il problema ed io non tardo un istante a rendermene conto.

Poi abbraccia papà affettuosamente, gesto questo che convince

definitivamente mio padre che nel cambio, a volte, ci si guadagna.

“Sig. Augusto, ci rivediamo presto e mi raccomando, su con la vita!

La prossima volta voglio che mi racconti qualche episodio piacevole

della sua vita coniugale. Intanto cominci la cura che or ora le ho

prescritto e vedrà che risolviamo tutto!” Papà mi osserva di straforo,

sorridendo, per capire il mio tipo di reazione. E' tranquillo e disteso

come un bimbo il primo giorno di vacanza estiva: lo si intuisce dai

gesti, dal sorriso beato. Berardi, a sua volta, mi sorride. “Suo padre è

una persona fuori dal comune. Non è facile trovare qualcuno, vicino ai

novant'anni, con una tale vivacità, e così pieno di curiosità e di

interessi. E badi bene che io di ottuagenari ne frequento parecchi.

Normalmente, con la vecchiaia, si ha una forte perdita di vitalità e in

un calo generale di interesse e di vis comica.” “In effetti, dottore, papà

ha riacquistato la vitalità di un giovanotto e questo ha decisamente

incrinato il suo rapporto con mamma, la quale, dopo questa inattesa

risurrezione, si sente ne più ne meno che una bisnonna che fatica

enormemente a tener testa al giovane pronipote.” “Mi ha letteralmente

bruciato la domanda. Dal racconto di suo padre ho infatti intuito che la

loro è un'unione molto solida, ma allo stesso tempo distante anni luce

128

Capitolo X

dalla normalità.” “Mia madre, dottor Berardi, è una donna che definire

introversa è poco. Temo che preferisse convivere con un relitto umano

che con un Roberto Benigni nel pieno della sua vitalità.” Lui si siede e

mi guarda incuriosito. “Vuole essere così gentile da parlarmi un po' di

sua madre, esattamente come se la dovesse descrivere in uno dei suoi

racconti?” Questa richiesta mi imbarazza un poco anche se la trovo

superba come modo di porre una questione. Questo mi aiuta a

superare l'impasse e ad aiutarmi nella risposta. “Mia madre ha già

avuto un grave esaurimento nervoso. Quando si trova alle strette parte

alla carica e schiaccia moralmente chiunque le capiti a tiro. E ciò che è

più grave è che metterla alle strette è sempre più facile. E' convinta

che mio padre sia più pazzo ora di quanto non lo sia stato negli ultimi

cinquant'anni. Mi rendo conto che questo ritratto così cupo e

pessimista mi accosta al classico uomo sui cinquanta che, dopo aver

subito per anni il dominio della genitrice, oggi finalmente libero da

ogni costrizione si scaglia impietosamente contro di lei, ma è

esattamente ciò che penso. In poche parole: vivere con mia madre, per

chiunque, sarebbe una tortura quotidiana. E' una sorta di robot

dell'ultima generazione, intelligente, forte, esigente, insaziabile,

spietata, in una parola disumana.” Forse mi sono lasciato prendere

troppo dalla foga. Lui, nel frattempo, ha mantenuto quella sua aria

pensosa, meditabonda. Aspetto in silenzio una sua eventuale risposta.

L'orologio a pendolo con i suo armoniosi rintocchi mi avverte che il

tempo a mia disposizione è scaduto. Lui si alza e mi accompagna in

sala d'aspetto. Papà sta dialogando con una signora di mezza età,

tenendo fra le mani una nota rivista di moda. Sembra un principe del

foro che, con una delle sue animate arringhe, cerca di convincere la

giuria sull'innocenza del suo protetto. Se non lo si vede non ci si

crede!” Appena mi vede, si alza in piedi aiutato dall'elegante

quarantenne e la saluta facendogli un bacia mano dei più classici.

129

Capitolo X

Berardi e io, intanto, fissiamo un appuntamento per il mercoledì della

settimana prossima. Prelevato papà, in pochi minuti arriviamo all'auto

e in men che non si dica nel vialetto di casa. Papà, non appena fa

rientro in casa, si rifugia con immediatezza nel suo laboratorio. Tocca

a me affrontare mamma e cercare di riferirle ciò che mi ha detto il

dottore. Non è certo un compito dei più facili ma non ho altra scelta.

Cerco di farle un quadro complessivo cercando di evitarle l'ennesima

crisi di nervi. Man mano che parlo mi accorgo che la prende

discretamente bene. Nessuna reazione isterica o sceneggiata

napoletana. Solo un lento scuotere del capo, e una piccola lacrima a

solcare un volto tirato e stanco. “Se il medico dice che non devo

preoccuparmi per la mia incolumità fisica, allora è proprio il caso di

rimanere in perenne stato d'allarme.” Questa dichiarazione, per il

messaggio in codice che nasconde, mi fa sentire più tranquillo. Cesare

è andato con l'amico studente in sidecar a trovare certi amici a

Petrella. Anch'io sento il bisogno di staccare la spina, così prendo

l'auto e mi reco a Montecudruzzo a liberare per qualche ora la mia

mente e a camminare tra le verdi colline che circondano quel paesino

da sogno. I giorni passano imperterriti e si giunge inesorabilmente a

mercoledì. Il colloquio con Berardi, questa volta, dura poco meno di

due ore. Tornando a casa in macchina parliamo. Chiedo come si sente

dopo due sedute con il dottor Berardi e lui mi risponde che si trova

completamente a suo agio, come se discorresse con un suo vecchio

amico. “Mi ha interrogato con mille quesiti per ore ed ore e, ad ogni

mia risposta, lui si annotava qualcosa sul block notes. Sai, Marco,

penso proprio d'aver trovato il medico che crede a ciò che racconto!”

Dopo una breve pausa. “E' l'unico strizzacervelli, fra i tanti che ho

frequentato, che sembra mi consideri, al pari di lui, una persona del

tutto savia. E' probabile che sia lui a sbagliarsi, e tua madre

sposerebbe certamente questa tesi. Sono anni che, quando gli saltano i

130

Capitolo X

cinque minuti, lo ripete a squarciagola. E' una psicologa coi fiocchi e

non ha una parcella del tutto proibitiva.” Detto questo, entrambi

scoppiamo a ridere, nel modo più isterico che si possa immaginare.

Sento un velo di nostalgia attraversarmi il cuore. Mi manca la città

dove vivo, Atene, la mia casa sull'isola di Santorini, la mia adorata

moglie Marzia e il mio piccolo grande erede Adriano. Sento che più

passa il tempo e meno riesco a sopportare la lontananza che ci separa.

Un giorno, neanche troppo lontano, crollerò, lo sento! Giunti a casa ci

accomodiamo in salotto. Papà alza il volume del televisore fingendo di

non sentire la sua ennesima sfuriata. E' come un canarino che, dalla

sua gabbia, vede il gatto avvicinarsi minaccioso e per non morire di

paura gli volta le spalle, socchiude gli occhietti e comincia a

cinguettare allegro pensando alla libertà. Mamma è peggio d'un

torrente in piena. Quando sento che la misura è colma, mi alzo di

scatto dalla poltrona e mi rivolgo, usando un tono di voce da sergente

istruttore, al povero papà. “Perché non le rispondi? Perché ti lasci

offendere così brutalmente senza tentare un accenno ad una, seppur

minima, reazione? Reagisci alle sue invettive! Scarica anche tu tutto lo

stress accumulato in giornata e vedrai che poi ti sentirai meglio. Così,

se qualcuno passando vi sente non penserà che in questa casa vive una

pazza; ma bensì che è abitata da una normale coppia di innamorati

litigiosi!” Papà, intanto, ha spento il televisore e si rivolge con occhi

seriosi verso di me. Prende a parlare con voce strozzata, venata di

pianto. “No, Marco, non parlare così a tua madre. Sei troppo buono,

troppo intelligente per non capire. La nostra è una vera famiglia e

questo non può portarcelo via nessuno. Continuiamo ad amarci come

sempre, e il resto è vita.” Le lacrime hanno invaso i nostri volti ma la

felicità fiorisce dentro noi. “Vedi, Marco, quando conobbi tua madre

lei aveva diciannove anni. Si era entrambi ad una festa da ballo al

circolo della Consociazione. Naturalmente, al suo seguito c'erano

131

Capitolo X

anche la madre e la sorella maggiore. Io avevo ventidue anni e

lavoravo come autista da un certo Gino Bagonghi. Non mi sono

innamorato subito di lei, anzi! Ma mi bastò rivederla una sola volta

ancora per innamorarmene alla follia. Nei nostri sogni di giovani

fidanzati c'era la voglia di comprare casa in un quartiere signorile del

centro città e di allevarci in perfetta armonia tutti i figli che la

provvidenza ci avrebbe mandato. Poi le cose sono andate

diversamente, ma una parte dei nostri sogni si è avverata ed è per

quella che noi continuiamo ad avere uno scopo di vita, Marco. Tua

madre è da sempre una persona fatta a modo suo. Quando fa la voce

grossa e comanda a destra e a manca è il momento che denota più

invulnerabilità.” Cerco il volto di mamma, ma il suo sguardo sembra

perso nel vuoto. Cesare sentenzierebbe che nonna Marisa è

completamente fuori dalla mappa. “Tu del resto, non sei altro che la

sua copia carbone in versione maschile e ringiovanita di trent'anni. Da

bambino eri così esile e malaticcio che pareva dovessi andartene da un

giorno all'altro. Da ragazzino eri il più imbelle del rione e la maggiore

responsabile di quel tuo femmineo carattere fu proprio tua madre. Non

dormivi senza l'abat-jour accesa, non avevi il coraggio di restare solo

in casa, poi avevi timore di tutti gli altri ragazzini del quartiere, anche

di quelli meno prestanti di te. Così, più che pugile o lottatore

diventasti un instancabile maratoneta: grazie, ancora una volta, agli

insegnamenti di tua madre. Eri un giovanotto solitario, introverso,

passavi le vacanze estive nella casa di tua nonna Attilia barricato

dentro a leggere o a scrivere interi quaderni di parole, mentre i tuoi

coetanei giocavano allegramente nei prati e lungo il fiume. Ora, però,

devo ricredermi. Tutti quegli anni passati sui libri hanno fatto di te una

grande celebrità, uno degli scrittori di maggior successo degli ultimi

vent'anni e io sono fiero d'avere un figlio tanto bravo e ringrazio tua

madre che ti ha allevato in quel modo, avvicinandoti alla lettura ancor

132

Capitolo X

prima che imparassi a camminare. Ora non hai più bisogno di alcuna

protezione. Ti difendi, e bene, a modo tuo. Proprio come lei.” Mi

sento molto male, come un bambino. Il ragionamento di papà, per me,

ha un significato enorme. Sono felice che lo abbia fatto, anche se con

quarant'anni di ritardo, ora sono certo che si è sempre reso conto di

come stavano le cose. “Marco, sono consapevole che tu passi le

nottate ad angustiarti per Cesare e per il piccolo Adriano. I figli, e noi

lo sappiamo bene, danno molte gioie e anche parecchi dolori. E'

sempre stato così e sempre lo sarà. Io ora so d'avere due figli che non

mi daranno più alcuna preoccupazione e, allo stesso tempo, voglio che

tu sappia che anche tu e Francesca avete due genitori che cercheranno

di vivere questi ultimi scampoli di vita senza procurarvi più nessun

cruccio. Assaporate la vostra esistenza fino al midollo, noi ce la

caveremo da soli. Io, proseguirò nell'andare dall'amico strizzacervelli

fino a quando lui lo riterrà indispensabile. Tu torna pure tranquillo fra

le braccia di Marzia e Adriano.” Terminato questo durevole dialogo,

papà si stende sul divano e, dopo alcuni minuti destinati a cercare la

posizione ottimale, si addormenta come un lattante a pancia piena. Mi

sento felice come mai prima d'ora. In quest'ultima mezz'ora posso dire

d'aver avuto il papà che per mezzo secolo un destino beffardo mi ha

negato. Un paio d'ore dopo, papà si rialza pimpante più che mai e si

dirige, in tutta fretta, verso camera sua, dichiarando ad alta voce le sue

intenzioni. “Tra mezz'ora la Juve gioca una partita di fondamentale

importanza e certamente non può fare a meno del mio sostegno da

tifoso doc che dura da più di ottant'anni, vado a farmi una doccia e a

prepararmi psicologicamente.” Ripenso alle parole di Berardi, il quale

afferma che papà è uno degli individui più perspicaci e geniali che

abbia mai conosciuto. Ho sempre pensato d'avere un padre in qualche

modo speciale, ma che fosse un genio non l'avevo proprio capito.

Questa giornata devo proprio segnarla sull'agenda sotto la voce eventi

133

Capitolo X

eccezionali. Intanto papà, con passo felpato, fa ritorno in salotto.

Indossa una tuta da ginnastica blu, le scarpette bianconere e, con

entrambe le mani, sostiene un insalatiera colma di pop-corn. Verso la

fine del primo tempo torna a casa il figliol prodigo. E' pieno di terra

fin sopra ai capelli e il mio povero sidecar sembra aver attraversato la

Monument Valley da quanto è sporco. Non gli chiedo dove sia stato

né cosa abbia combinato, lo prego solo di andarsi a dare una ripulita

prima di andare a dormire se non vuole infangare, oltre che il mio

onore di padre, anche le lenzuola del suo amico. D'altronde non posso

farci nulla se i figli dei miei amici sono tutti ragazzi d'oro e i miei

sono di ottone neanche troppo lucidato. Chissà... in futuro... forse...se

si trasferissero in Giappone..!?”

134

Capitolo X

Capitolo XI

Papà è già andato da Massimiliano quando mi sveglio. Lo so perché

scendo in giardino a fare una pisciata e l'auto non c'è. Torno a letto.

Prima che mi riaddormenti ecco la nonna. Faccio finta di dormire. Lei

si avvicina e mi scuote per una spalla. Apro gli occhi lentamente. E'

pallida e trema tutta. “Che cosa c'è, nonna? Siediti qui. Sei stravolta.”

Lei crolla sulla sponda del letto e scoppia a piangere. Mi afferra una

mano. “Cesare, devi aiutarmi! Non so che cosa fare! Lui dà fuori di

matto e ho perfino paura di parlargli.” “Che cosa è successo?” “E'

pazzo, Cesare. Quello psicanalista dovrebbe vederlo adesso, allora

capirebbe.” “Ma insomma! Che ha fatto? Che cosa fa?” “Là, nel

bagno... da stamattina presto... non puoi immaginarti che cosa sta

facendo.” Sto quasi per dirle: la cacca, che altro? Ma non me ne dà il

tempo. “Sta giocando con le barchette di carta nel lavandino, Cesare.

A momenti mi prende un colpo! Non si accorge di me che lo guardo e

continua. Riempie d'acqua il lavandino ci mette a galleggiare le

barchette, fa persino le onde con la mano, poi lo stappa per svuotarlo...

proprio come un bambino. Nessuno venga a dirmi che non è del tutto

pazzo. Malato di mente!” “Magari, nonna, sta solo cercando di

aggiustare il lavandino.” Mi guarda come se anch'io fossi pazzo.

“Quando si accorge che sono lì a guardarlo si volta e mi sorride, come

135

se niente fosse. Poi mi guarda negli occhi e mi fa: 'Forse, Mariù, non

dovrai avere più paura dei terremoti'.” Gesù, se è vera solo la metà di

quanto dice, al nonno gli ha dato davvero di volta il cervello. Vado a

vedere. La porta del bagno è aperta. Il nonno sta appunto chino sul

lavandino, dove galleggiano delle barchette fatte con scatoline di

fiammiferi. Mi guarda e mi sorride. Ha uno dei sorrisi più dolci del

mondo. Forse fa parte dell'essere matti: hai un gran bel sorriso. “Ciao,

Cesare. Che ne sai dell'effetto Coriolis?” Mi ha fregato. Ricordo

vagamente di averne sentito parlare a scuola. Ma che razza di

domanda, di prima mattina, a stomaco vuoto! “Non molto, nonno.

Dice... mi pare... che l'acqua scorre giù da un lavandino girando a

destra nell'emisfero settentrionale e a sinistra in quello meridionale.

Dice così?” “Sì, Cesare, fra l'altro. Ma molti esperti sostengono che

l'effetto Coriolis non è abbastanza forte per influire sul

comportamento dell'acqua in un bacino così piccolo.” Stappa il

lavandino e io guardo con lui. Certo, l'acqua gira in senso contrario.

Le barchette vengono prese dal vortice. Lui le riprende prima che

finiscano nello scarico. “Adesso, Cesare, sta' a guardare.” Riempie di

nuovo il lavandino, ci posa dentro le barchette. Stavolta, prima di

togliere il tappo, agita l'acqua con la mano in senso antiorario. Poi

stappa. Le barchette girano in senso antiorario poi, gradualmente, il

moto dell'acqua si inverte e quelle vanno in senso orario. “Visto,

Cesare? Ho ripetuto l'esperimento ventisei volte ed è sempre andata

così.” “Ma, nonno, è proprio quello che l'effetto Coriolis notoriamente

produce, no?” Lui raddrizza la schiena, appoggiandosi al bastone. Non

posso dire che abbia un aria particolarmente da pazzo. “Ecco il

problema, Cesare. L'effetto Coriolis da soltanto un'accelerazione pari a

cinque millesimi di centimetro al secondo quadrato. In altri termini, la

forza di gravità si aggira sui novecentottantacinque centiforza di

Coriolis. Per questo gli scienziati assicurano che quest'ultima non può

136

Capitolo XI

manifestarsi in un catino d'acqua. La forza di gravità qui annulla

completamente l'effetto Coriolis. Ma ora i miei esperimenti stanno a

dimostrare il contrario. E, dopo ventisei prove, il mio coefficiente di

errore è ormai molto scarso. C'è qualcosa che non va.” Comincia a

riempire di nuovo il lavandino. Mi avvicino. Mi sembra quasi di

essere tornato a suola, in laboratorio. “Allora, Cesare, il motivo per cui

l'acqua defluisce con moto ciclonico da un lavello è che l'attrito

dovuto alla gravità viene esercitato sull'acqua delle pareti del lavello

stesso. L'acqua più prossima alle pareti è soggetta a maggiore attrito;

l'acqua al centro si comporta più liberamente nel seguire il suo moto,

perciò la massa d'acqua si muove a differenti velocità: più rapida al

centro, più lenta alla periferia. Il fenomeno è meglio osservabile

quando la superficie è minore e la vaschetta sta per svuotarsi del tutto.

Ma mi domando: perché il vortice avviene sempre nello stesso senso,

quello orario? Sai, Cesare, sarà meglio ripetere l'esperimento in

qualche altro lavandino. Dove possiamo andare, non tanto lontano da

qui?” Prima che possa parlare si risponde da sé. “Lo so io, Cesare.

Andremo al bowling. Là ci sono tanti lavandini in fila, almeno una

decina.” E' pronto a partire. “Ma, nonno, papà ha preso la macchina.

E' troppo distante per andarci a piedi.” “Prenderemo la moto, Cesare.”

Parla sul serio. Ma se la nonna scopre che ho portato il nonno in moto

al bowling per fare galleggiare barchette di carta chiama le guardie.

Ma chi se ne frega. Se è quello che il nonno desidera... E poi la cosa

comincia a interessarmi. Il nonno ha già preso i caschi. Io spingo la

moto fino in fondo alla via, prima di accendere il motore. Lui sale

dietro di me, mi si avvinghia. Arriviamo al bowling. Ci infiliamo

subito nei gabinetti. Ci prenderanno per pervertiti. Grazie a Dio, è

ancora presto e non c'è praticamente nessuno. Per prima cosa

fabbrichiamo dei tappi con salviette di carta. Ci impieghiamo una

decina di minuti. Non so che cosa diavolo diremo se entra il direttore.

137

Capitolo XI

Comunque lascerò che sia il nonno a fornire spiegazioni. Insomma,

quando togliamo i tappi l'acqua defluisce in senso orario, in tutti e

dieci i lavandini. Li riempiamo di nuovo. Stavolta imprimiamo

all'acqua un moto in senso antiorario prima di togliere il tappo. Stessa

cosa: il moto si inverte e l'acqua scende in senso orario. Torniamo a

casa. Più tardi il nonno mi dice: vieni con me, Cesare, nel mio

capanno. Voglio farti vedere una cosa”. Alla nonna tutto questo non

va giù, però non interviene. Mentre esco mi volto e alzo le spalle,

come per dirle che sono d'accordo con lei. Ma non è vero. Nel

capanno il nonno mi mostra una di quelle sue invenzioni che costruiva

sempre per noi quando eravamo bambini. E' un'asticella con due

tacche su un lato e una piccola elica in cima. Allora chiamavamo

questi balocchi girandole. Questa è nuova di zecca: ha l'elica fatta a

mano, fissata con un perno. “Ti ricordi, Cesare, come funziona

questa?” Mi consegna la girandola insieme con un bastoncino. Io lo

muovo ripetutamente, su e giù, sulle tacche dell'asticella finché l'elica

comincia a girare. Ci stupiva sempre, da bambini, e ancor oggi non so

perché l'elica giri. “Noti niente, in quell'elica?” Tende un braccio e la

ferma con il dito. Io ricomincio a strofinare il bastoncino avanti e

indietro. Quando l'elica gira veloce lui la ferma di nuovo. “Adesso

guarda bene. Se ci fai caso gira sempre in senso antiorario. Ho

fabbricato queste girandole per quarant'anni e non sono mai riuscito a

farne una che girasse in senso contrario. Ho provato ad angolare

diversamente le tacche, a variare gli interspazi, a disegnare eliche di

ogni tipo... ma girano sempre nello steso verso.” Mi guarda e sorride

di nuovo. “Come mai, nonno?” “Non lo so, Cesare. Forse qualche

scienziato saprebbe spiegarlo, io no. Quello che a me interessa è

l'opposto dell'effetto Coriolis nel lavandino. Vieni, adesso ti mostro

un'altra cosa.” Mi conduce nella serra. Ha applicato al suo annaffiatoio

un tubo di gomma che porta a un imbuto inserito in un secchio.

138

Capitolo XI

Nell'imbuto c'è un tappo con attaccata una cordicella. Apre l'acqua

finché l'imbuto è pieno. Poi accosta l'estremità dell'asticella a tacche al

bordo dell'imbuto e comincia a strofinare su e giù finché l'acqua

dentro l'imbuto vibra e ondeggia. “Ora, Cesare, tira via il tappo e

guarda che cosa succede.” Tiro la funicella. L'acqua defluisce

dall'imbuto nel secchio mentre lui strofina alacremente l'asticella, ma

ora gira in senso antiorario, anti-Coriolis! “Che ne pensi, Cesare?”

“Da che cosa dipende, nonno? Dalle vibrazioni?” “Giro anche questa

domanda agli scienziati, Cesare. Ma se non credono neanche che

l'acqua si scarica in senso orario, che cosa possono saperne delle

girandole?” Ride. Una risata da maniaco, forse? Ripetiamo

l'esperimento una decina di volte, sempre con lo stesso risultato. Poi il

nonno va a sedersi su una poltrona di vimini che tiene lì nella serra.

L'ha fabbricata lui stesso, mi ha detto papà, più di vent'anni fa. Io mi

siedo su un panchetto. “Bene. Ancora un'altra cosa, Cesare. E questa è

più straordinaria. Ascolta attentamente.” Mi guarda come se avesse

paura che io non gli creda. Accavalla le gambe magre come stecchi.

Per quanto mi riguarda sono pronto a credere a qualsiasi cosa mi dirà.

Comincio a pensare di avere un geniaccio per nonno e non ce

n'eravamo mai accorti. “Cesare, ho cominciato a interessarmi

all'effetto Coriolis trent'anni fa, quando lavoravo alla fabbrica

d'aeroplani SAUB. Si cercava, allora, di inserire nel sistema di

navigazione dei bombardieri un correttore automatico dell'effetto

Coriolis. Ci lavorammo intorno per più di un anno, in gran segreto.

Alla fine ci dovemmo rinunciare. L'effetto Coriolis, come sai, è

dovuto alla rotazione della terra. La velocità di rotazione varia a

seconda della distanza dall'equatore. Qui a Bologna ruotiamo a più di

millecento chilometri l'ora, ma a Boston si riducono a circa novecento.

Saprai anche che se un aereo fa rotta da Seattle per New York arriva

in Brasile, a meno che il pilota non compensi l'effetto Coriolis.

139

Capitolo XI

Comunque, da allora mi è rimasto questo chiodo. E sono diventato un

osservatore di lavandini. Non lascio che si svuotino senza guardare

come scende l'acqua. Sempre in senso orario. “Ma nel cinquantatré,

poco prima che nascesse tua sorella, cominciò a scendere in senso

inverso. Non avevo notato niente, in precedenza; solo dopo una

leggera scossa tellurica , l'acqua scese in senso inverso per cinque

giorni. Lo dissi a Francesca. E lei constatò che anche a casa sua

l'acqua si scaricava in senso inverso. “Da allora Francesca e io ci

stiamo attenti. Due anni fa, più o meno in questo periodo, l'acqua da

lei cominciò a girare all'incontrario e me lo disse. Controllai qui:

nessun dubbio, scendeva in senso inverso. Due giorni dopo ci fu un

terremoto nel deserto. Noi qui non lo avvertimmo, ma era del quinto

grado della scala Richter.” Mi dice tutto questo con calma e

obbiettività. “Ma è stupendo, nonno! Dovresti informare qualche

scienziato di quello che hai scoperto. Magari sapranno spiegarti

perché.” “Ho un'idea migliore, Cesare. Possiamo controllare da noi

stessi e anche divertirci. Sai che tua nonna adora l'Emilia Romagna ma

ha sempre avuto una gran paura dei terremoti. Ora poi che ha mal di

cuore!... Ebbene, costruiremo uno strumento per prevedere i

terremoti.” “In che modo?” “Lo so io. Ma mi serve il tuo aiuto. Lo

terremo segreto finché non avremo finito. Sarà una sorpresa per tua

nonna.” “Sì, ma intanto che cosa le diremo? Farà un sacco di

domande. Vorrà sapere che cosa stiamo combinando.” “Le diremo che

è un segreto. Ne avremo pur diritto, no?” “Sì però la nonna va già nel

pallone perché giochi con le barchette, immaginiamoci adesso. Che le

racconto? Che cosa penserà?” “Va bene. Le spiegherò che lavoriamo

intorno a un progetto scientifico. Servirà sì o no, comunque. Vedi, la

nonna è convinta da un bel pezzo che io sia matto.” Sorride e scuote la

testa come se fosse la cosa più buffa del mondo. “Ecco, Cesare, prendi

questa matita e un foglio di carta e segna le cose che devi comperare.

140

Capitolo XI

Primo, un grosso imbuto di plastica chiara, il più grande che c'è. Poi

una boccia di vetro per pesci, con la bocca di almeno trenta centimetri

di diametro, tubi di plastica dal diametro interno di cinque millimetri,

una batteria di pile, una lampadina, un cicalino e della colla. Anche

una piccola pompa elettrica, di quelle che si usano per svuotare le

vasche dei pesci rossi. La trovi in un negozio che vende animali

domestici e accessori. Inoltre compra un po' di quella vernice che si

usa per decorare le uova di pasqua. Ho qui una vecchia camera d'aria.

E credo che sia tutto ciò che serve.” Tira fuori il portafogli. Mi da un

biglietto da dieci euro, poi un altro da cinque. “Se non bastano

fammelo sapere.” Vado in moto all'Ipercoop. Compro tutte le cose

segnate sulla lista, tranne la pompa. Nessuno sa neanche dove potrei

trovarla. Quando torno il nonno è in officina. Sta smontando un

vecchio rasoio elettrico. Gli mostro la roba che ho comperato e gli

dico della pompa. “Non importa. Me lo immaginavo. Ne

fabbricheremo una con questo piccolo motore che ho qui.” Lavoriamo

tutto il pomeriggio. Lui mi dà le istruzioni e io eseguo il lavoro

manuale. Dalla camera d'aria ricaviamo un piccolo mantice, che

incolliamo a certi tubi di gomma. Poi mi mostra come legare il

mantice al motorino e, quando è agganciato a un tubo che pesca

nell'acqua, ecco che funziona proprio come una pompa. Quindi

pratichiamo un buco nell'imbuto, a mezza altezza. Incolliamo un

pezzo di camera d'aria all'interno dell'imbuto e una valvola a

saracinesca. Finché l'acqua scorre in un senso la valvola non si apre;

se il senso si inverte la valvola si alza e l'acqua passa sotto. ostruiamo

un giunto a T con dei tubi, per condurre l'acqua. Se l'acqua avi entra

questo giunto completa il circuito attraverso cannelli che portano alla

batteria. Questa mette in funzione una luce e un cicalino.

Fabbrichiamo una cassetta per la pompa e la dipingiamo di nero. Poi

collochiamo l'imbuto sopra la bocca del boccione di vetro. Un capo

141

Capitolo XI

del cannello di plastica penzola sopra all'imbuto da un gancio ricavato

da una gruccia per abiti; l'altro passa attraverso la pompa, infine torna

nel boccione. Riempiamo quest'ultimo di acqua tinta, verdina. L'acqua

viene pompata su, fluisce dentro l'imbuto e poi scola di nuovo nel

boccione sottostante con un effetto a vortice Coriolis. Il nonno sistema

una luce impermeabile dentro il boccione; quella lucetta resta accesa

in permanenza. Funziona perfettamente. L'acqua viene pompata dal

boccione nell'imbuto, qui ridiscende a vortice nel boccione, da dove è

risospinta in alto. C'è da restare a bocca aperta: un effetto ipnotico.

Questo aggeggio è così bello che non importa se avverte o no

dell'imminenza di un terremoto. Probabilmente non lo sapremo mai.

Verso le otto abbiamo finito. Metto l'apparecchio dentro uno scatolone

e lo porto in soggiorno. Papà e la nonna stanno guardando la TV. Poso

lo scatolone per terra e cerco una presa di corrente. Poi batto le mani.

“Adesso, gente, vi mostreremo la più grande invenzione del secolo,

cioè il primo e unico strumento per prevedere i terremoti. Siamo ben

felici, stasera, di avere con noi l'inventore in persona.” Il nonno siede

sul divano e sorride. La nonna ha già storto il naso alla vista di quel

sudicio scatolone nel suo salotto. “Te l'ho detto, Marco, quei due sono

quasi scemi come te. Che cosa c'è in quella scatola, Cesare? Non

voglio animali per casa. Sporcano e nient'altro.” “Sta' calma, mamma.

E' un'invenzione, ha detto, non un animale. Ehi, voi, non salteremo

tutti in aria?” “Nessun pericolo, Marco. Mariù... voglio dire, Marisa...

tu hai sempre avuto paura dei terremoti, eh? Ebbene, ora abbiamo

risolto il problema. Questa macchina preavverte quando sta per venire

un terremoto. In tal caso si accende una luce e si sente un cicalino. Hai

due giorni di tempo per andare a nasconderti sotto il letto o dovunque

ti senta al sicuro.” Dopo questo discorso il nonno si alza e va a dare un

bacetto alla nonna. Io frattanto mi accingo a mettere in funzione

l'apparecchio. Il nonno allarga le braccia come un direttore

142

Capitolo XI

d'orchestra. “Giù il cappello, signori e signore, e ammirate!” Inserisco

la spina. Il motore si accende, la macchina funziona che è una

meraviglia. L'acqua compie il suo ciclo e scende nell'imbuto. Papà e la

nonna sbarrano gli occhi. Il nonno spiega. “Ecco, adesso l'acqua

scorre in questo senso. Se però sta per venire un terremoto si mette a

scorrere in senso inverso e scatta il sistema d'allarme. Che cosa ve ne

pare?” Non riesco a tenere la bocca chiusa. “E' un invenzione

assolutamente sbalorditiva e anche un'opera d'arte, secondo me. E'

l'opera di un genio!” La nonna ridacchia, ma è anche preoccupata.

“Voi due siete toccati nel cervello. E' la razza. Solo dei matti potevano

costruire una baracca del genere.” Papà si interessa al suo

funzionamento. Il nonno comincia a spiegargli tutto dell'effetto

Coriolis e delle girandole. Io spengo la TV. L'acqua scroscia sempre

nell'apparecchio. E' come avere una fontana, o una piccola cascata, in

salotto. Vale la pena di tenersi in casa un aggeggio così, terremoti o

no. La nonna non è di questo parere. “Cesare, io non m'intendo di

terremoti, ma ti dico una cosa: quella macchina non può restare qui in

salotto. Solo quel gorgoglio mi toglierebbe il senno. Mettetela nella

serra e, se scatta l'allarme, avvertitemi.” Dunque è la fine. Il nonno mi

guarda e sorride. Non potevamo aspettarci che lei la prendesse in

maniera diversa. A essere sinceri, ne sono quasi contento. Porto

l'apparecchio in camera mia e lo metto sopra il cassettone, accanto al

mio letto. Mi addormento guardandolo. Pian piano chiudo gli occhi e

fingo di ascoltare il rumore di una cascata. Sarei veramente stupito se

quel dannato affare si mettesse d'un tratto a suonare nel cuore della

notte.

143

Capitolo XI

Capitolo XII

Non vedevo l'ora che arrivasse il Venerdì per portare la mamma da

Berardi. Dopo l'apparecchio per prevedere i terremoti lei è più che mai

convinta che papà sia un pazzo pericoloso. Si fa bella e, a parte il fatto

che ogni tanto le manca il fiato, non le daresti l'età che ha né diresti

che ha avuto due infarti. Berardi mi ha detto che vuole soltanto

sondare il suo rapporto con papà. Credo proprio che subodora

qualcosa. Nella sala d'aspetto la mamma è guardinga come una volpe.

Il suo sguardo esplora ogni angolo; storce il naso alla segretaria

giapponese. Berardi viene fuori ed esegue il suo numero da figlio

affettuoso. La mamma ne è lusingata. Non me n'ero accorto prima ma,

per quanto piccoletto, è un bell'uomo. Magari non lo è veramente e ci

ha solo ipnotizzati. La mamma va subito al nocciolo della questione.

“Sul serio lei ha detto che mio marito è un genio o se l'è inventato

Marco? Non si sa mai, con lui.” Accidenti, che attacco frontale. Mi

intrometto: “La mamma è preoccupata perché ieri papà ha inventato

un congegno che lui chiama 'apparecchio per prevedere i terremoti'.

Forse gliene parlerà lui stesso durante il prossimo colloquio.” Non

posso rivolgere cenni d'intesa al dottore. La mamma ci tiene entrambi

sott'occhio, sotto tiro. Spero comunque di avere rintuzzato il suo

primo assalto; ma non è tanto facile farla desistere. “Si immagini una

144

boccia piena d'acqua verdastra con dentro una luce e un imbuto... e

pretende che basti a prevedere i terremoti. Gli scienziati d'ogni parte

del mondo, spendendo milioni di euro, non ci sono mai riusciti, ma lui

pensa di avercela fatta con quelle carabattole da quattro soldi. Lei

affermi pure che è un genio, se vuole. Per quanto mi riguarda sostengo

che è pazzo.” Ecco, l'ha detto. Ora vediamo come Berardi si guadagna

l'onorario. “Molto interessante, Sig. Vasari. Vuole accomodarsi? Mi

racconterà come sono andate le cose. Certo dev'essere stato un duro

stress per i suoi nervi, specialmente ora che il cuore le dà tanto

pensiero.” Sorride come un portiere della Quinta strada. Le cinge le

spalle con un braccio, ma senza toccarla, e la conduce nel suo studio.

E' davvero bravo. Come lo sa dei nervi della mamma? Io non gli ho

detto niente. Eppure la mamma mi parla dei suoi nervi fin da quando

avevo sei anni. Io allora credevo, e lo credetti fin verso i dodici anni,

che i nervi fossero qualcosa di separato, che si potessero muovere e

agitare, come le dita. Ero certo che lei ne avesse un paio speciali, che

le pendessero da qualche parte, nascosti. Berardi riesce a strizzarmi

fugacemente l'occhio per pregarmi di restare nella sala d'aspetto. Mi

metto a leggere un libro che mi sono portato qui. Un giallo di Nero

Wolfe. Un'ora dopo escono fuori. La mamma continua a parlare, non

deve avere mai smesso. Berardi non ha più l'aria tanto bonaria. Appare

affaticato e forse l'incanto ipnotico è finito. Mi lancia grandi segnali.

Vorrebbe che restassi, ma non posso sganciarmi dalla mamma. La

conduco fuori. In ascensore si scruta intorno per accertarsi che non ci

siano microspie, poi si appoggia a me e ridacchia. “Lo sai, Marco”, mi

dice ridacchiando, “credo che anche lui sia pazzo. Mi ha fatto un

sacco di domande personali, intime. Cose che nessuno mi ha mai

chiesto, persino sulla nostra vita sessuale. Che cosa diavolo c'entrano

con la pazzia di tuo padre? Te lo dico io, se gli raccontassi tutto non si

finirebbe più. Quando raccontai la prima volta a Fanny Hogan le cose

145

Capitolo XII

che facevamo lei mi suggerì di denunciarlo alla polizia e di piantarlo,

perché era un pervertito: gli viene dal sangue indiano che ha nelle

vene. Lo confessai al prete e lui disse che avrebbe pregato per me. Ma

a che cosa sono servite quelle preghiere? Quando tuo padre è eccitato

non lo fermano né la polizia, né i preti, né tutte le preghiere di questo

mondo.” Io tengo la bocca chiusa. Aspetto di sentire la versione di

Berardi. Sorrido e annuisco come se lei stesse parlando del colore

delle sue scarpe nuove. “Quel dottore è un altro hippy. Hai visto che

baffi? Nessuna donna con il cervello a posto vorrebbe avere niente a

che spartire con un uomo baffuto a quel modo. Sembra un tricheco.

Scommetto che non è neanche sposato.” L'immagine del tricheco,

oppure qualche idea connessa la fatto che lui sia ammogliato, o forse è

solo il suo nervosismo... fatto sta che le viene da ridere. La mamma

non ride spesso. Ma è il riso più osceno che io abbia mai sentito.

Mantengo il mio sangue freddo e la riporto a casa. Poi esco di

nascosto per telefonare a Berardi da una cabina pubblica. Mi chiede se

posso andare da lui immediatamente. Gli rispondo che subito non

posso; più tardi sì. Allora prendiamo appuntamento per le cinque. Ma

Berardi non può aspettare. Deve levarsi subito un peso dallo stomaco.

“Sua Madre è sempre stata così, Sig. Vasari? Sempre così sulla

difensiva?” “Sì, da quando la conosco.” Fa una pausa. Non gli va,

evidentemente, di parlarne per telefono. Preferirebbe guardarmi in

faccia. “Certo, è una donna molto sospettosa. Sospetta di me, di suo

padre, di lei, di sua sorella. Non si fida di nessuno, a quanto pare. E'

completamente sola. Una donna profondamente spaventata.” Non

occorre dica niente ma lui continua lo stesso. “Lo sa? E' convinta che

il marito intenda farle del male, persino ucciderla.” “Sì, lo so. E' uno

dei suoi temi ricorrenti da un po' di tempo in qua. Così rende dura la

vita a mio padre. Inoltre gli dice in faccia che è pazzo ed è intollerante

nei riguardi di quelle sue fantasie.” Vorrei dilungarmi, ma non sono

146

Capitolo XII

tanto sicuro io stesso circa quello che accade. Papà cambia di

continuo, rivela sempre nuove sfaccettature, non ci si capisce niente.

Decidiamo che andrò da Berardi dopo l'ultimo paziente, così nessuno

ci correrà dietro. Può darsi che il colloquio duri tutta la notte. Arrivo

da Berardi poco prima delle cinque. Vuole sapere quali sono i miei

sentimenti verso la mamma. Cerco di rispondergli. E' difficile capire

quello che senti veramente e quel che invece sei indotto a sentire per

proteggerti. Chissà perché comincio a parlare di Francesca. “Mai

sorella e io siamo molto vicini, dottore. E' sempre stato così, fin da

quando ho dei ricordi. Sono certo di avere sempre paragonato le altre

donne con mia sorella. In un primo momento ho provato nei suoi

confronti un senso di protezione che non è mai venuto meno, poi un

enorme ammirazione. “In un certo senso credo che abbiamo escluso la

mamma dalle nostre vite. Probabilmente non è vero, non può essere,

ma è così che sembrava.” Mi fermo. “Per favore, continui. E' quanto

mi occorre sapere. Sua madre è una donna intelligente e sensibile.

Deve avere avvertito questa cosa ed essersene risentita. Ciò potrebbe

spiegare, in qualche misura, la sua resistenza all'amore, il suo stare

sempre sulla difensiva.” “Ora che è tanto malata mi sento in colpa.

Non riesco ad amarla nel modo in cui lei vorrebbe essere amata. Ho la

sensazione che lei abbia cancellato papà a proprio vantaggio.

Probabilmente è la mia paura a tenermi a distanza da lei. “Papà

divenne un'ombra, a un certo punto, alla luce abbagliante di mamma,

così io finii per non provare più nulla neanche per lui. Come se fosse

morto per più di trent'anni. Come se fosse diventato invisibile. “Solo

ultimamente abitando insieme mentre la mamma era all'ospedale,

siamo tornati a conoscerci da adulti. Ecco un altro rancore che provo

per la mamma: ho la sensazione che lei, per motivi suoi, abbia tenuto

lontani mio padre e me.” “Seriamente, Sig. Vasari, deve rendersi

conto che lei non può avere fatto questa cosa. C'è qualcosa in lei e in

147

Capitolo XII

suo padre che ha permesso che ciò avvenisse.. In fin dei conti, sua

Madre è un essere umano come tanti, forse più spaventato, più portato

a dominare, di altri; probabilmente con un 'io' molto debole; ma quello

che è accaduto a suo padre è eccezionale.” “Può darsi, ma papà si è

ritirato nel suo mondo di sogno, io mi sono ritirato a Atene e

Francesca ha sposato un uomo impermeabile alla mamma, una

barriera umana. Ma può darsi che io stia solo razionalizzando.” Segue

un lungo silenzio. Ho commesso l'errore imperdonabile: mi sono

messo a fare io l'analisi. Lui penserà che sono il tipo classico dello

psicologo di mezza tacca che ha letto troppi romanzi e troppi manuali

di psicologia spicciola. Avrà anche ragione, ma io sto cercando di

dirgli come la vedo. La sua successiva domanda mi coglie alla

sprovvista. “Sua madre, ha mai minacciato o tentato il suicidio?”

Difficile rispondere. “Non ha fatto che alludervi e minacciarlo per

tutta la vita, dottore. La sua espressione preferita è 'a nessuno importa

se vivo o muoio'. Eppure, tutto sommato, non direi che ha tendenze

suicide. La sua immagine di sé non lo prevede.” Lui mi guarda

aspettando. Mi sento a disagio sotto quel suo sguardo. Alla fine

abbassa gli occhi sulle carte che ha davanti a sé. “Sarò sincero con lei,

Sig. Vasari. Suo padre funziona. E' confuso riguardo alla sua fantasia,

ma se la cava. Sua madre mi preoccupa di più. E' una persona

profondamente infelice. Come psicanalista mi sento in obbligo di

aiutarla.” Lo guardo e mi chiedo come reagirà a quanto sto per dirgli.

“La mamma tira avanti, a modo suo. Sono certo che non si suiciderà

mai. I binari sui quali procede sono diventati oramai solchi troppo

profondi. Vorrei veramente che lei concentrasse i suoi sforzi su papà,

per aiutarlo a venire a patti con se stesso. Non desidero che rifiuti del

tutto la sua fantasia, ma che almeno riesca a vivere senza quei

tremendi sensi di colpa.” “Parliamoci chiaro, Sig. Vasari: non posso

aiutare suo padre finché dura una certa situazione di fondo. Non credo

148

Capitolo XII

che lui sia in grado di resistere alle pressioni di sua madre.” Eccoci

dunque al doppio incastro. O magari è un triplo incastro. E' ciò cui ho

girato sempre intorno rifiutando di guardare, ben conoscendo quali

tremende energie emotive fossero in gioco. “Esiste la possibilità di

fare in modo che i suoi genitori vivano separati per un po'? Se suo

padre trascorresse un certo periodo di tempo in un ambiente protetto,

per rafforzare il suo 'io', potrebbe servirgli.” Gli rispondo che è

impossibile. Io non posso venire qui ad abitare, né posso condurre con

me loro due, perché sono dipendenti dal S. Orsola per le cure mediche.

“Non si può lasciare la mamma da sola. E da Francesca farebbe il

diavolo a quattro. Abbiamo già cercato un'infermiera, ma soddisfare la

mamma è impossibile. E' come quel vecchio problema del lupo, della

capra e del cavolo. Non c'è nessun posto per papà.” Ne discutiamo

ancora, ma senza approdare a nulla. Gli dico che la mamma è convinta

che lui non sia un vero dottore. La prende bene. Sono tentato di

domandargli se è sposato, ma resisto. A casa la tensione sta

aumentando. Non so dove la mamma vada a pescare certe idee. Ma

l'ultima è incredibile. Si è convinta che lo psicanalista vuole

rinchiudere papà in un istituto. Naturalmente lo annuncia davanti a

papà. Lo fa certo con malizia; è troppo intelligente perché le scappi

detto così, a caso. Cerco di buttarla sul ridere, ma lei insiste. Ora si

finge convinta che sarebbe la cosa migliore. E continua a ripetere che

lei, con il suo mal di cuore, non può prendersi cura di lui e che a

nessun altro importa un fico secco. Poi attacca un'altra solfa: che è

stato un buon padre con noi tutti, ma che nessuno di noi si vuole

prendere cura di lui nel momento del bisogno. Sto buono ad ascoltarla,

sorridendo a papà ogni volta che incontro i suoi occhi. A un certo

punto lui si alza e se ne va nella sua serra. Farà una capatina a

Diolaguardia, lo so. Come l'alcolizzato che va a bere qualche sorso

dalla bottiglia che tiene nascosta nell'armadio. Comincio a vedere

149

Capitolo XII

come sono andate le cose. La mamma prosegue la sua litania. Fra

poco esaurirà la carica, lo so. Quasi come un attore che si ferma nel

mezzo di una recita e sbircia oltre le luci della ribalta per vedere se c'è

effettivamente pubblico in platea quando non avverte nessuna

reazione alle sue battute migliori. Il segreto consiste nello stare

perfettamente tranquilli, non manifestare nessuna reazione, non

guardarla neppure negli occhi. Mi concentro sul neo che ha sul lato

sinistro del mento. Prima o poi la finirà. Infatti poco dopo tace. In quel

momento ecco papà di ritorno dalla serra. La mamma ha paura sul

serio di ciò che dirà. E' incredibile come quella barba doni ai suoi

occhi. Non avevo mai notato quanto sono celesti: colore del cielo. Che

diversa persona sarei io se lui avesse sempre portato quella barba per

tutta la vita. Piccole cose come queste fanno grandi differenze. Mi

sento in forze. Sempre più forte. Va a finire che imparo a comandare,

a fare il boss. Papà e Cesare hanno costruito una orologio solare in

giardino. Su un pezzo di legno hanno poi impresso a fuoco questa

scritta: FA' COME LE API I FIORI CONTA SOLO LE ORE

SERENE. Cesare è sempre mai convinto che papà sia un genio. Non

avrei mai pensato che una meridiana si potesse costruire con tanta

facilità. Ci facciamo tramezzini alle verdure e ci beviamo due succhi

di frutta ciascuno, standocene tranquilli nel Patio a guardare il sole

spostarsi lungo quella meridiana. Alle quattro papà ha un altro

appuntamento con Berardi. Mentre lui è a colloquio con il dottore io

vado a far spesa. Arrivo in ospedale e lui è in sala d'aspetto. Mi dice

che tutto è andato bene. Comincia quasi a essere un tran tran. Ma non

è che questo mi dia noia, tutt'altro. Io, prima o poi, dovrò andarmene,

tornare a casa mia. Per una settimana la mamma si comporta bene,

perlomeno in mia presenza. Il settimo giorno, però, viene in camera

mia, si mette a piangere e dice che non ce la fa più. “Ci ho provato,

Marco. Ho fatto del mio meglio. Non voglio fare la difficile ma

150

Capitolo XII

credimi, mi verrà un altro infarto se lui continua così.” Mi spiega che

papà la fa impazzire e che lei ha paura di stare sola con lui. E'

sconvolta: lui non fa che cantare, ballare, correre... non ne può più del

suo campo da golf in miniatura, della sua meridiana, delle nuove

vaschette per il cibo destinate agli uccellini... “E adesso l'hai visto, si

mette a ballare in soggiorno, alla musica della radio. Non ha proprio la

testa a posto, Marco!” Devo ammettere che quando balla da solo, con

quella barba e bizzarramente vestito, sembra un satiro uscito da un

quadro di Rubens. Ogni volta la mamma si spaventa. Porta le mani

alla bocca e lo guarda con gli occhi terrorizzati. Lui pensa che invece

l'ammiri. Fa pensare a certi ubriachi che danzano con una grazia che,

da sobri, non hanno. Papà è effettivamente ubriaco. Ubriaco di vita. La

mamma sostiene invece che questa è un'altra prova che è pazzo.

“Nessun uomo della sua età balla così, da solo, intorno al tavolino.

Non è naturale!” “Che cosa possiamo fare , allora, mamma? Volete

andare ad abitare in case separate? Potete affittare questa e pigliarvi un

appartamentino per uno. Non so proprio che altro suggerire. Papà sta

benissimo. Se la gode, ecco tutto. Questo non significa che sia pazzo.

E' in cura dal miglior esperto che c'è sulla piazza. Papà sta

semplicemente cercando di sfruttare al massimo il poco tempo che gli

resta.” A quel punto mi sarei dovuto fermare. “Sul serio, mamma, a

volte penso che sei tu a comportarti da matta, quando fai tanto chiasso

per cose da nulla.” Questo la scatena. “Io pazza? Tu sei quello che

porta la barba, che abiti in Europa e che tiene lontani da me i miei

nipoti. Lo so, vuoi più bene a tuo padre che a me. E non so darti torto.

Io non ero tagliata per fare la Madre. Ho sbagliato tutto, sempre, per

quanto cercassi di fare del mio meglio.” Si è messa a piangere. Non

posso avvicinarmi: mi respinge. “Anche i miei nipoti mi odiano. Non

telefonano mai, non vengono mai a trovarmi. E lo so perché, lo so. Tu

e Francesca parlate male di me. Avvelenate le loro menti!” Persino lei,

151

Capitolo XII

a questo punto, si accorge di avere esagerato. Aspetto, finché non sono

sicuro che abbia finito. “Senti, mamma, facciamo così. Tu rimani qui e

papà va a stare da Francesca. D'accordo? In tal modo Francesca potrà

osservarlo e constatare se c'è effettivamente qualcosa che non va.

Forse hai ragione tu: gli psicanalisti possono sbagliarsi, non vedono

tutto, mentre tu hai vissuto a lungo con lui. Così potrai riposarti,

lontana sia da papà sia da Alessandro. Io prometto di non darti nessun

disturbo. Sarò il tuo capocuoco e il tuo sguattero.” Mi fissa, per capire

se dico sul serio. Non piange più. “Preferirei stare in albergo, allora.”

“Anche questa è una buona idea. Tu vai a vivere in albergo e papà

resta qui in casa, con me.” SI aspettava che l'idea mi sconvolgesse.

“No, Marco, costerebbe un Patrimonio. Cento euro al giorno,

perlomeno un posto come dico io.” Papà siede sulla poltrona-letto e

fissa la TV. C'è un clima che pare d'essere in un film dei fratelli Marx.

La mamma mi viene incontro nel corridoio. La tentazione di prenderla

a mali parole è enorme. Invece, mi siedo sulla poltrona di papà.

Allungo le gambe e allargo le braccia per darmi un'aria rilassata. Non

so se sono sadico o masochista, forse un po' l'una e un po' l'altra cosa.

“D'accordo, mamma, chiama pure le guardie. Racconterò volentieri a

qualche piedipiatti ciò che succede qui. Forse, spiegandolo agli altri,

riuscirò a capirlo io. Su, telefona alla polizia, ai pompieri, al parroco...

a chi ti pare... diamo una festa. Magari qualcuno di loro riesce anche a

spiegarmi che cos'hai in testa tu. Dovremmo proprio andare dallo

psicanalista, domani. Ne hai bisogno.” Segue un intero minuto di

quiete. Resterò qui e non ci penserò più.” Accendo il televisore per

guardarmi la partita. E, a essere perfettamente sincero, dopo una

quindicina di minuti non penso più ad altro. E' una bella partita. Sto

pensando che i nervi di un uomo possono sopportare fino a un certo

punto e poi mollare. La mia mente desidera escludere la mamma e i

suoi guai. Passa così un'ora e mezzo. Le due squadre sono ancora in

152

Capitolo XII

parità. Mi metto più comodo per concentrarmi meglio sulla partita.

Vado in cucina e verso due bicchieri di vino rosso. Le chiedo se vuole

una piadina farcita. Nessuna risposta. Allora ne preparo due. Se lei

non lo vuole le mangerò tutt'e due io. Vado di là e gliene porgo una.

Senza dire niente la prende e l'addenta bevendo un sorso di

sangiovese. Per tutta risposta lei sbuffa. La serata trascorre così.

Guardiamo la TV, lei non parla se non per fare astiosi commenti sui

programmi e su quelli che vi partecipano. Io tengo la bocca chiusa.

Vorrei andarmene in camera mia a leggere un libro, ma sarebbe il

peggiore degli insulti. Quindi resto e mi sorbisco la TV. All'ora di

andare a letto la mamma si è parecchio calmata. Una buona cosa è che

lei non resta a lungo dello stesso umore; deve ricambiarlo di continuo.

Comincio a pensare che andrà tutto bene. Lei ha fatto la sua scenata,

ha vinto la partita, adesso si calmerà, si godrà la vittoria. Tuttavia sono

ancora un po' preoccupato, perché non si sa mai con lei. Riesce a

ridursi in un tale stato! Dopo il telegiornale delle undici le dico che

vado a letto. Nessuna risposta. Vado in camera, mi spoglio. Mi sveglio

con la mente fresca. La mamma, che dev'essere rimasta sveglia fin

verso le tre, si alza tardi. Sono le dieci passate. Preparo la colazione e

la servo in giardino. Ho messo un po' di musica, ho apparecchiato il

tavolino, il sole risplende. E' una magnifica giornata. La mamma si è

agghindata: indossa la casacca da casa fantasia. E' in tenuta da vamp.

Non sa come reagire alle mie premure. Quella sua volontà di ferro la

costringe a tener duro, a recitare le sue fantasie. Io non ci bado: parlo

dei meravigliosi fiori, del bel tempo che fa, servendole il tè. Non

replico affatto se dice qualcosa che non mi va di sentire. Dopo

colazione sediamo al sole sullo sdraio. Ho messo della musica

classica. Mi sono tolto la camicia, mi crogiolo al sole. Mi sento

intossicato, inquinato fin nelle fibre più profonde del mio essere. “E'

proprio questa la vita, Marco. Non so proprio perché vivi in un posto

153

Capitolo XII

sporco e squallido come Atene, con tutti quegli stranieri.” Io sto zitto.

E' una vecchia solfa. “Hai ragione tu, Marco. Quello che mi occorre è

un po' di pace per rilassarmi, calmare i nervi. Non riesco a riposarmi

neanche un minuto quando c'è lui per casa.” Aspetto, trattenendo il

fiato. Nel pomeriggio mentre lei fa la siesta, telefono a Berardi. Mi

chiede come mai papà non è più andato. Gli spiego come stanno le

cose. Lui ascolta. “Uhm, è opportuno che io riveda suo padre al più

presto. Un trauma del genere potrebbe farlo regredire. Per lui è una

sconfitta. La sua gioia, la sua partecipazione alla vita sono molto

legate all'approvazione della moglie.” Fa una pausa. “Francamente,

Sig. Vasari, non so che cosa fare. Sua madre mi preoccupa e senza

dubbio è pericolosa per la stabilità del marito. Però non penso che la si

possa ricoverare. E' così logica nella sua irrazionalità. E' una donna

molto difficile, Sig. Vasari.” Cento euro l'ora per scoprire questo! Mi

rendo conto che per un ricovero intende una specie di manicomio. Dio

mio, non sarà grave a tal punto? Ma, perlomeno, lui non si è lasciato

ingannare dalla mamma. Berardi mi consiglia di tirare avanti così

ancora per un po' di tempo, per dare a papà quiete e riposo in un

ambiente accogliente e alla mamma modo di calmarsi. Mi dice che

dovrebbe continuare a vedere papà almeno una volta la settimana. E

mi prega di convincere la mamma a tornare da lui. Restiamo d'accordo

così. Poi scrivo a Marzia una lettera di proroga. Ma le prometto, e

prometto soprattutto a me stesso, che rientrerò entro una settimana, al

massimo fra due. Qui non può andare avanti così. Non c'è nessuna

speranza. Intanto papà sembra essersi dileguato. Subito dopo cena si è

sistemato sulla sua poltrona preferita, davanti alla TV. Poi è andato in

garage a riparare non so che cosa. Cerchiamo, per scaramanzia, di

ignorare ciò che è successo. Sarà andato in bagno, mi dico. E vado a

vedere. La porta è aperta ma lui non c'è. Cerco nelle altre stanze... “A

questo punto incomincio a spaventarmi. Poi sento un rumore nella sua

154

Capitolo XII

stanza. Entro pian piano. La porta dell'armadio a muro è socchiusa.

Guardo dentro: c'è papà, rannicchiato, che mi volge la schiena. Sta

lacerando i suoi abiti con furia! Ne prende l'orlo tra i denti e li strappa

con le mani! “Ti giuro, Marco, per poco non svenivo. Mi chino

accanto a lui. Papà si gira e mi guarda, come un bambino che ha

rubato la marmellata. Mi guarda senza riconoscermi.” Devo telefonare

a Berardi. Abbiamo bisogno di aiuto. Ho il numero di casa, me l'ha

dato in caso di emergenza. Vado a chiamare dalla cucina. Gli illustro

la situazione come meglio posso. Berardi mi consiglia di portarlo

subito in ospedale. Lui ci precederà. Torno da papà e lo trovo

accosciato, dentro l'armadio, con la faccia volta verso un angolo. Mi

chino accanto a lui. Bisogna portarlo al S. Orsola. Papà sta sempre

raggomitolato su se stesso. Non apre gli occhi, non si toglie le mani

dalla faccia. Tiene i pollici premuti sulle orecchie, gli indici sugli

occhi, i medi contro il naso e, con gli anulari e i mignoli, si tiene

serrate le labbra. Sembra uno di quegli affari di bronzo con le tre

scimmiette che una volta si usava mettere sulle scrivanie: non vedo,

non parlo, non sento, solo che lui è tutt'e tre le scimmie fuse in una.

Sento Mariù che si muove di sopra. Da come gemono le assi del

pavimento capisco che sta facendo il letto. Ha tolto via le coperte,

ha fatto prendere loro aria, poi le ha stese di nuovo sul letto.

Quando ha terminato si veste. Poi discende le scale così silenziosa

che non mi accorgo di lei finché non la vedo. “Oh, guarda chi a

trovato un nascondiglio fra le braccia di suo padre!” Si getta fra le

mie braccia, la prendo al volo, la sollevo. O io divento vecchio, o

lei più grande, probabilmente l'una e l'altra cosa, ma un giorno o

l'altro non ce la farò più ad agguantarla così. La porto a

cavalluccio sulle spalle fin sulla soglia di casa. Mariù chiama per

la cena. Ci riuniamo tutti a tavola. Non si parla molto. Abbiamo

una gran fame. Mariù arriva con una zuppiera fumante. Io chino

155

Capitolo XII

la testa e recito una breve preghiera. Dico semplicemente:

“Grazie, Signore, per i pomodori. Amen.”

I suoi occhi sono vacui, l'espressione è atona. Lo sguardo fissa il nulla.

Ogni tanto muove le labbra, le dita si gingillano con la patta del

pigiama. Quando Alessandro ritorna lo prego di andare a prendere

biancheria pulita e pantaloni. Lo cambiamo. Lascia docilmente

accudire, senza ribellarsi mentre fissa il soffitto. Lo copro con una

coperta. Mentre saliamo in auto avviso l'ospedale. Lui non si muove.

In faccia gli si leggono la paura e lo sgomento. Quando arriviamo

all'ospedale e gli infermieri mi vedono così alle prese con papà

corrono a prendere una barella. In quattro ce lo carichiamo e lo

leghiamo con le cinghie. Berardi è già là e sbarra gli occhi, non riesce

a credere a quello che vede. Portano papà al pronto soccorso. Berardi

provvede alle solite analisi: sangue, orine e via dicendo. Papà si è un

po' calmato, perlomeno non si ribella. Berardi mi trae in disparte.

“Santo cielo! Che è successo? Sembrava così in gamba l'ultima volta

che l'ho visto?” Gli racconto alla meglio quello che è successo

ultimamente. Lui ascolta. Qualcosa sa già, altre notizie gli giungono

nuove. E' come raccontare a uno le puntate precedenti di un polpettone

televisivo. A me ora sembra più o meno altrettanto reale. Lui mi

guarda attentamente per vedere se gli dico la verità. Magari mi

immagino tutto io. Mi sento in colpa in almeno dieci modi diversi.

Soprattutto per quello che mi accingo a fare. I miei piedi hanno voglia

di scappare via. Danno strattoni al cuore, al cervello. Non ho più

nessuna voglia di restare qui. “Evidentemente ha avuto una grave

reazione a tutte le pressioni esercitate su di lui da sua moglie. E'

regredito allo stato primitivo, a quanto pare. Probabilmente la maggior

parte della corteccia cerebrale è ora impegnata in quella sua fantasia.”

“Ma che si può fare, dottore? Come impedire che questo avvenga?”

“Si può provare a intervenire sul suo metabolismo. E poi sono

156

Capitolo XII

necessari riposo e calma. Ma è difficile stabilirlo, data l'età. E' troppo

vecchio per una cura radicale. Non posso consigliare terapie chimiche

o elettriche forti. Occorre aspettare, Sig. Vasari, e avere pazienza. Ora

lasciatelo riposare. E' molto indebolito, ma non vi sono sintomi di

infarto o di colpo apoplettico. Deve trattarsi di una combinazione di

fattori psicologici e di metabolismo. Non saprei però dire in che modo

si scatenino a vicenda.” Insomma, non sanno che cos'abbia e non

sanno che fare. Lo terranno in osservazione, effettueranno altri esami.

Vado in camera di papà e gli do un bacio sulla fronte. Dorme

profondamente, russando. Ha la faccia lucida di sudore. Dentro di me

so che è andato. Lo abbiamo avuto con noi per un po' ma non è servito

a niente. E' tornato alla sua vita migliore, lontano da tutti i problemi

che lo assillano quando sta qui. Ma sono certo che, se starà lontano a

lungo come l'altra volta, morirà. Che ne sarà, allora, di quell'altra vita?

Ritorno a casa che è già l'una di notte. Mia madre sonnecchia in

poltrona davanti alla TV. Il riverbero del teleschermo le screzia il viso,

come luci dell'albero di Natale. Mio Dio, è così sola, così vulnerabile

a vederla, così simile a un costoso e non gradito regalo di Natale che

invece devi fingere di gradire moltissimo. Mi siedo, dopo aver

abbassato il sonoro, e cerco di riflettere. Ma il mio cervello si rifiuta di

pensare, vuole solo scomparire. Mi addormento in poltrona. Mi

sveglio quando la mamma mi scuote. “Svegliati, Marco! Sei ubriaco?

Lo sai che ore sono?” Apro gli occhi e la guardo. Il televisore è ancora

acceso, con il volume a zero. Guardo l'orologio: sono le tre di mattina.

L'ora più pericolosa per gli esseri umani. Prendo la mamma per le

mani. “Siediti, devo dirti qualcosa.” Lei indietreggia di tre passi e si

siede sulla poltrona-letto. All'improvviso provo per lei un'immensa

pietà e tanto amore. Per lei e per papà, per tutti noi, per tutti gli esseri

umani che devono compiere la fatica di nascere, vivere, morire. Una

lotta continua, una contesa che termina in un'inevitabile caduta. Ecco,

157

Capitolo XII

la mamma non ha fatto altro che lottare con la vita come la vede lei,

alle sue condizioni. Bisogna essere il più grande imbecille del mondo

per non rendersi conto di questo. Mi alzo e le vado accanto. La stringo

fra le braccia. Lei si appoggia a me. “E' morto, non è vero? Oh, Madre

del cielo, e adesso che farò?” “No, mamma, non è morto, però è

all'ospedale. E' successo qualcosa e neanche i dottori sanno bene di

che cosa si tratti. La stessa situazione dell'altra volta. Lo tengono in

osservazione.” L'abbraccio stretta. Lei è scossa per tutto il corpo dai

singhiozzi. Dev'essere terribile amare profondamente e non riuscire a

esternarlo. La mamma è un potente motore diesel montato su una

canoa. Restiamo così, abbracciati, senza parlare. E' sorprendente

com'è soffice il suo corpo in confronto a quello che sembra. “Lo

sapevo che sarebbe successo. Nessuno lo conosce come me. Nessuno

può curarlo come lo curo io.” E' quello che deve per forza pensare.

Dio, che fare, se non si è tagliati per essere moglie e madre e si è

incastrati a vita in questi ruoli? Lei merita molto per essere restata.

Molti tagliano la corda. Cristo, non è colpa sua. E' semplicemente un

gioco delle parti sbagliato. La tengo stretta e la lascio parlare, sfogarsi.

Per la prima volta in vita mia riesco ad ascoltarla senza interromperla,

bloccarla. Sto a sentirla come uno che l'ama, proprio come faceva

papà. Il suo copione ha un senso se tu prendi le sue parti. Ha tante

cose a suo sostegno. In un certo senso papà è un incompetente; non sa

come vedersela con questo mondo e con la sua gente: non potrebbe

tirare avanti senza di lei. Francesca, io e tutti i suoi nipoti non le

portiamo abbastanza rispetto, non l'amiamo abbastanza. Ecco uno dei

problemi della mamma: non sa conquistarsi l'amore delle persone, così

come non riesce a dimostrare il proprio agli altri. Non ha veramente

nulla per cui vivere. Soltanto a papà importa se lei vive o muore. E'

tremendo. Non si può controbattere nulla a queste cose. Lei guarda e

io l'ascolto. Restiamo così finché lei non smette. Io guardo la TV: le

158

Capitolo XII

immagini sono per me semplici colori in movimento, non vedo ciò che

dovrei vedere e cerco di udire ciò che avrei dovuto udire tanto tempo

fa. Sono le quattro passate quando rimbocco le coperte della mamma e

le do quattro ml di Zamuil. Mi siedo accanto al letto e le tengo la

mano finché si addormenta. Poi vado in camera mia e mi corico. Le

settimane seguenti sono un inferno. All'ospedale, dopo tre o quattro

giorni, dicono che papà ha solo bisogno di essere accudito. Hanno

ragione; non mi ribello più. L'ho accudito sempre io, ma non posso

farlo di nuovo. Mi sento in colpa. So infatti che lo sto abbandonando.

Forse, con un altro sforzo sovrumano, potrebbe essere nuovamente

recuperato. Ma non so che ne faremmo di lui una volta,

eventualmente, ritornato in sé. E' superfluo, ormai. Non c'è più posto

per lui nella vita degli altri, in questo mondo. Proviamo alla Villa dei

Fiori, ma non riescono a nutrirlo, così ritorna all'ospedale dopo cinque

giorni. Neppure Barbara viene ad aiutarlo. Quando lo dimettono di

nuovo dall'ospedale abbiamo la fortuna di trovare una stanza nella

casa di riposo vicino alla casa di mamma. E' piccola, con appena

trenta letti e c'è più assistenza ai pazienti che non alla Villa dei Fiori.

Per la mamma è meglio averlo vicino. Può andare a piedi a trovarlo

quando se la sente. Il dottor Berardi andrà una volta la settimana a

regolare il metabolismo di papà. Francesca insiste perché io torni a

casa mia, ad Atene, da Marzia e Adriano. Non mi ribello più.

Francesca trova anche un'infermiera che si recherà dalla mamma due

volte la settimana. Francesca andrà altre due volte. E' quanto di meglio

si può predisporre. Papà non dà alcun segno di ripresa. E' assente del

tutto, non riconosce più nessuno. Si fa i bisogni addosso, anche se non

sempre; e dev'essere imboccato. Negli occhi ha sempre quello sguardo

animalesco. Se n'è andato, probabilmente per sempre. Spero solo che

sia felice, a Diolaguardia. Cesare è di grande aiuto. Passa molto tempo

in compagnia della nonna e fa del suo meglio. Ma non riesce ad

159

Capitolo XII

andare a trovare papà. Tornerà in Grecia con me. Ci recheremo in

macchina fino a Cagliari, poi prenderemo l'aereo per la Grecia. Non

accetto l'offerta di Francesca di pagarmi metà del biglietto. Loro non

hanno più soldi di me. Mi rivolgo alla AUTONOLEGGIO RIDOLFI

& C.. Mi dicono che hanno quattro automobili in partenza il giorno

dopo e che per ciò posso anche scegliere. Ho già guidato automobili

per loro, quindi hanno il mio nome sui registri. Vado a casa di

Massimiliano per salutarla. La prego di telefonare alla nonna un paio

di volte la settimana, ma di non andare a trovare il nonno. E' troppo

deprimente e lei è così vulnerabile. Quella notte Cesare dorme sulla

stanza che dà sul giardino e io dentro quella specie di culla. La

mamma non riesce a prendere sonno. La sento girare per casa. E'

convinta che io faccio male ad andarmene e ha paura a restare sola.

D'altra parte, quando riesce a ragionare, sa bene che non posso restare

qui. Non so se continua ancora a girare per casa dopo le due perché mi

addormento.

160

Capitolo XII

Capitolo XIII

Autonoleggio Ridolfi & figli. è il primo nome che si trova cercando

sull'elenco telefonico della città di Bologna. Si tratta di una ditta che

noleggia automobili, camper e motociclette dandoti la possibilità di

utilizzo per lunghi periodi. Mio figlio Cesare e io stiamo aspettando al

di fuori della sede di Piazza Galileo in Bologna. Ho già versato la

cauzione di un milione, riempito i moduli e fornito referenze. Cesare è

ancora troppo inesperto per guidare per lunghi e tortuosi tragitti un

automobile per di più presa a nolo. La vettura assegnataci è ciò che si

può definire un gioiello della tecnologia moderna. Cesare, saputo che

l'auto in questione è una vecchia BMW Z3, è in piena fibrillazione. Io,

comunque, non ho alcuna intenzione di lasciargliela portare. Suonato

sì, ma non a tal punto, anche perché il valore di questo gioiellino è

pari a quello di un bilocale nel centro storico di Bologna. Sarò io a

guidare per gran parte del viaggio, da un capo all'altro dello stivale, e

la sola idea mi preoccupa alquanto. L'ufficio si presenta un poco

fosco. Non si può ceto dire che si sia sperperato danaro in superflue

spese denominate di rappresentanza: nessun quadro alle pareti,

arredamento proveniente di sicuro da un robivecchio. Evidentemente

gli affari non vanno poi tanto bene. A un certo punto il baffuto

segaligno che occupa la poltroncina scalcinata posta oltre lo scrittoio

161

richiama la nostra attenzione. Ci domanda per quale percorso

intendiamo procedere e si mostra alquanto scettico quando gli

illustriamo il nostro itinerario: lo giudica troppo trafficato dai camion

e dalle parti del valico del Gran Sasso d'Italia c'è un serio pericolo di

incorrere in improvvisi temporali ed altrettante improvvise frane.

Superato quell'irto ostacolo, tutto dovrebbe filare liscio fino

all'imbarco di Brindisi. Il traghetto, poi, ci porterà sull'isola dove dopo

una breve sosta ad Arborea, la città che mi ha dato i natali, torneremo

a Cagliari e prenderemo l'aereo per Atene, dove, da oltre vent'anni

risiedo con tutta la famiglia. Giusto il tempo di andare ad evacuare i

nostri bisogni corporei e l'auto ci viene consegnata. E' a dir poco

splendida nella sua vernice rosso fiammante, avrà un paio di mesi di

vita, il contachilometri segna tremilacinquecentoottantatre, la

cappotta è di un materiale sintetico color nero; la si nota come si

noterebbe un prete nella neve; per quel che mi riguarda è anche troppo

appariscente. A Cagliari dobbiamo affidarla ad un certo Gavino

Congiù: spero solo di non imbattermi nell'Anonima Sarda. Non è la

prima volta che attraverso buona parte dell'Italia in macchina; ricordo

che alcuni anni fa mi toccò una Wolksvagen Maggiolone, color caffè

latte. Erano i primi anni di matrimonio e non v'erano troppe risorse

economiche. Ricordo che a viaggiare con i finestrini perennemente

aperti, presi un torcicollo che mi durò perlomeno da Natale a Pasqua.

L'autoradio prendeva solo i canali nazionali, Radio Maria e Radio

Radicale. Il portabagagli era come un container pieno di pacchi,

pacchettini e pacchettoni il tutto legato con robuste funi perché non

seminassimo nulla lungo la strada. Filammo dal nord al sud, evitando

accuratamente l'autostrada, con il vento tra i capelli, il sole che ci

arrostiva il viso. I figli erano entrambi addormentati sul sedile

posteriore. Per Marzia e me fu quasi una luna di miele, anche se di

castagno. Di una cosa, ricordo che mi lamentai per l'eccessivo

162

Capitolo XIII

consumo di carburante. Se penso che questa BMW mi costerà dieci

volte in più di quel che spesi per il vecchio Maggiolone, mi viene un

leggero senso di vertigine. Almeno, rispetto ad allora, staremo comodi

e rilassati. Per uno che passa la sua vita a scrivere, seduto in comoda

poltrona, non è uno scherzo farsi una traversata in macchina da un

estremo all'altro di questo stranissimo paese, in trentasei ore; e poi sto

cominciando a sentire i primi problemi dovuti alla vecchiaia che a

poco a poco fa capolino. La tensione maggiore però, la provo sempre

negli attimi immediatamente antecedenti la partenza vera e propria.

Non ci rimane che andare a prelevare i nostri bagagli e salutare mia

madre. Anche Cesare è visibilmente nervoso. Il distacco, prima di una

partenza, non è mai facile. Con mia madre tutto diviene ancora più

difficile. Se poi pensiamo a ciò che ci è accaduto in quest'ultimo

periodo, quest'addio sarà particolarmente spietato. Prendiamo per Via

Irnerio con la nostra elegante auto rossa. Non è certamente una

autovettura nata per circolare per le strettoie del centro città. Mio

padre, circa cinquant'anni fa, acquistò qui una vecchia casa

interamente da ristrutturare, risanamento che avvenne nell'arco di un

anno grazie all'aiuto di un paio di amici muratori, e il tutto per la

modica spesa di tre milioni di vecchie lire. Parcheggiamo nel cortile

retrostante la casa e varchiamo l'uscio della porta di servizio. La

mamma è vestita da festa. Ha una gran bella cera, se si tiene conto

che, negli ultimi tre mesi, ha subito un ictus cerebrale e l'asportazione

di un nodulo tiroideo, il tutto alla non più tenera età di ottantasei anni.

I suoi occhi, come spesso del resto, sono gonfi di lacrime e le sue

mani tremano come foglie al vento autunnale; trascina i piedi come se

portasse i pattini. Un istante e scoppia in un incontrollabile pianto

greco, urlando a più non posso quale tragica sorte gli serberà il destino

dopo che io me ne sarò andato; la solitudine, anticamera della morte,

sarà la sua sola compagna visto che secondo lei su mia sorella, non

163

Capitolo XIII

bisogna fare alcun conto. I piagnistei di mia madre me li porto dietro

da tutta una vita, ma in questo ultimo periodo devo dire che sono di un

insistenza al limite della sopportazione. Speravo invano di esserne

ormai vaccinato: in mezzo secolo avrei dovuto, in teoria, farci

l'abitudine; invece, sempre più spesso, ho reazioni nervose che non

mai avrei voluto esternare. A volte riesco ad ascoltarla, anche se con il

sangue in ebollizione, ci sono giorni, invece, che non ce la faccio

proprio. Oggi, fortunatamente, sono così stressato che fatico persino a

parlare ad alta voce per cui aspetto un attimo che si tranquillizzi poi

torno a spiegarle che certe situazioni sono indeclinabili. E' la logica

che vuole che io torni a casa: mi sembra una vita che non vedo

Marzia e Adriano. Il mio compito non è quello di passare ciò che resta

della mia vita ad accudire i miei genitori. La vita purtroppo è anche

questa e lei lo sa perfettamente, non è la prima volta che ci imbattiamo

in una situazione simile. Cesare, dapprima ci segue seduto in disparte

poi si mette a fare zapping cercando un programma qualunque che

possa estraniarlo da quell'infelice discussione. Non lo si può di certo

disapprovare. Mamma sembra una sordo-muta che dopo più di

ottant'anni di silenzio, miracolosamente, ha riacquistato la favella. Io

annuisco, mentre carico il portabagagli della macchina. Lei ci ha

preparato una sportina con ogni ben di Dio e ce la porge con fare da

chioccia. E' il suo modo di esprimere amore, di occuparsi di noi, di

farci sentire assoggettati. Riusciamo finalmente ad andarcene. Ora ci

aspetta un addio di certo più straziante. Da Via Irnerio perveniamo

alla casa di cura per malattie mentali dove mio padre è degente. E' a

un tiro di schioppo da casa e questo è risultato determinante nella

scelta finale. Avevamo altre due alternative che però non godevano

dei vantaggi che quest'ultima ci poteva fornire. Certamente, anche

questa come tutte avrà i suoi bravi difetti, ma in compenso mamma

può andarci a piedi quando più gli fa piacere. Mio padre non la troverà

164

Capitolo XIII

una gran bella sistemazione, ma l'importante è che venga sì curato a

dovere ma soprattutto rispettato in quanto essere umano, cosa che nei

ricoveri avuti in gioventù non gli fu mai concessa. Parcheggiamo sul

marciapiedi antistante la clinica ed entriamo. La casa di cura è diretta

da un esperto neurologo di origine sarda, coadiuvato da un'infaticabile

moglie nonché collega. La loro gentilezza è a dir poco imbarazzante.

Naturalmente anche per loro questo è da considerare un lavoro, ma

non solo. E questo è molto, ma molto importante. La retta di sessanta

euro al giorno per una doppia con bagno mi sembra molto onesta. Io

non farei il loro mestiere, né per quella cifra, né per tre volte tanto.

Non potrei farcela. Il babbo, mi avvisano, è alloggiato nella solita

camera, ma, con molta probabilità, non potrà riconoscerci. E' imbottito

di tranquillanti. Sono stato io ad accettare questo tipo di terapia:

dormire per lui è oramai l'unica terapia possibile; non c'è altro modo di

tenerlo calmo. E' l'unica soluzione concreta, costante. Il mondo

ultraterreno lo reclama. Credo di aver capito finalmente il significato

di vecchio. Una persona comincia ad essere vecchia quando in questo

mondo non è più desiderata la sua presenza. Lungo il corridoio si

incontra tutto un mondo che ai più rimane sconosciuto per tutta la vita.

Vediamo un fine dicitore che, ritto su una sedia e con il volto rivolto al

soffitto, recita Dante meglio di Albertazzi; persone che raschiano

l'intonaco dai muri con le unghie e poi lo inspirano per il naso come

fosse cocaina, un cantante dalla voce tenorile esibirsi in un vecchio

motivo di un certo Toto Cutugno, per una cicca di sigaretta. Alcuni

sono badati costantemente, altri vengono lasciati più liberi di agire ma

sempre badati a vista, come minimo, da un infermiere. Siamo in pieno

pomeriggio, ma dall'abbigliamento non lo si nota. Tutti, ma proprio

tutti, portano un allucinante camicione al ginocchio e un paio di

pantofole di stoffa. Televisori, videoregistratori e apparecchi

stereofonici sono totalmente banditi da ogni stanza e pure dal salone

165

Capitolo XIII

adibito alla ricreazione. I più fissano il vuoto tenendo la bocca

semiaperta, il che li porta a sbavare copiosamente. Mentre

attraversiamo il corridoio, alcuni dei più svegli ci lanciano delle

occhiatacce come se in noi vedessero la causa dei loro malanni. Mi

sento un lupo buono in un ovile di pecore cattive. Sì, è vero, sono

ancora relativamente giovane, se Dio vuole in buona salute e con un

discreto gruzzoletto in banca. Non voglio pensare neanche

lontanamente a quale sia lo stato d'animo di Cesare, a vent'anni. Papà

si trova alla camera n°21. Nessuno, neanche il peggior criminale della

terra, è giusto che si riduca in questo stato. Si può solo sperare nella

giustizia divina. E che Dio, almeno lì, gliela mandi buona. Lui è lungo

disteso su di un letto al quale sono state applicate due sponde. I suoi

polsi e le sue caviglie sono immobilizzate da una cintura in naylon. La

camera è scarsamente illuminata ma riesco a riconoscere l'ago della

fleboclisi sul dorso della mano sinistra. I suoi occhi sono leggermente

socchiusi. Il suo compagno di stanza è sveglio e ci sorride felice di

vederci. Ripete di continuo la formazione di una squadra di calcio che

io non ho mai sentito nominare. Ma nonostante l'arzillo vecchietto urla

a squarciagola quel freddo elenco di nominativi papà continua il suo

quieto dormiveglia. Papà è stato ricoverato circa una settimana fa.

Aveva nuovamente cominciato a comportarsi in maniera non

certamente equilibrata. Mi reclino su di lui e gli bacio la fronte. Lo

saluto e dal modo in cui sposta lo sguardo sicuramente mi sente, ma

non riesce ad identificarmi. Mi guarda intensamente come un bambino

fissa la vetrina di una pasticceria chiusa, senza cioè attendersi niente,

solo abulicamente ammaliato dal mio piglio. Parla di danaro in arrivo

dall'Africa, dei suoi amati due figlioli e della sua cara Mariù mentre

dimena gambe e braccia alzando continuamente il livello delle

coperte, come si trattasse di movimento nervoso ma costante. A volte

estrae la lingua dalla bocca e con la punta arriva a toccarsi l'estremità

166

Capitolo XIII

del naso, quasi come per assicurarsi di averlo ancora attaccato al suo

posto. Ora sembra si sia calmato un po'. Alza il capo, fissa il mio

sguardo e mi parla con voce tremula. “Infermiere, devo fare i miei

bisogni...” Nonostante la malattia il suo modo di esprimersi è rimasto

impeccabile. Mio padre non ha avuto la possibilità di studiare come

me, ma il suo linguaggio è sempre stato da perfetto gentiluomo

inglese. Il vederlo che, nonostante sia ridotto a relitto umano, riesce a

mantenere il suo inconfondibile stile di comunicazione verbale, mi

apre il cuore dalla gioia. Prego Iddio che fino alla morte non gli faccia

perdere quella dignità che da sempre lo ha contraddistinto e che

nessun uomo al mondo, neanche il più ignobile, dovrebbe mai perdere.

Prendo da sotto un comodino il pappagallo e la padella, gli slaccio i

pantaloni del pigiama e glieli abbasso facendomi aiutare da Cesare.

Azioniamo la manovella che serve ad alzare la sponda del letto e gli

infiliamo entrambi gli oggetti nei rispettivi luoghi di fuoriuscita.

Mando Cesare a chiamare un'infermiera che possa ripulirlo dopo

l'avvenuta defecazione. Gli appoggio la giacca da camera sulle spalle,

gli tolgo i calzini sostituendoli con un ricambio trovato nell'armadietto

accanto al letto. Fortunatamente non si lamenta. Cesare e io lo

solleviamo con delicatezza con cui avremmo liberato un passero dalle

maglie di una rete e lo liberiamo dalle cinture ai polsi. Lui si aggranfia

a noi. Le sue dita, le mani, le braccia, benché agitate da una scossa

violenta, restano pur sempre vigorose. Mentre aspettiamo l'arrivo

dell'infermiera, mi accorgo che papà non sembra avere nessun tipo di

stimolo. Cesare mi guarda. Provo con la parolina magica che da bimbo

mi aiutava in queste imbarazzanti situazioni, pss..pss..pssss.. sperando

che giovi, ma sembra tutto inutile. E pensare che fino ad alcuni mesi

fa non l'avevo mai visto neanche fare il bagno. Sarà meglio rilegarlo

alle cinture di contenimento. Ma, non appena tentiamo di allacciargli

ai polsi quei bracciali schiavizzanti, lui rimane aggrappato, con tutta la

167

Capitolo XIII

forza che ha in corpo, ai tubi che formano le due sponde. Li attanaglia

così forte che le giunture sbiancano rapidamente. Provo in tutti i modi

di staccarlo dalla presa. “Babbo, per favore molla.” Parole al vento, le

mie. Ha abbassato lo sguardo e borbotta, fra sé e sé, parole

indecifrabili. Insisto a volergli aprire il pugno, con il rischio di fargli

del male ma lui, come un gatto che gioca con un topolino

scaraventandolo da una parte e poi dall'altra, molla all'improvviso la

presa, per poi afferrare nuovamente il tubo in un'altra posizione. La

sua stretta è data da una frenesia delirante. Cesare cerca di convincerlo

a lasciare l'altra mano. “Dai, nonno, lascia la presa! Se arrivano gli

infermieri e ti trovano così, finisce che a noi ci cacciano in malo modo

e a te ti sparano, via intramuscolo, una dose di sonnifero per elefanti!

Su, ti prego, ascoltami.” Mi do per vinto, tanto che sto per chiamare il

personale di servizio quando, dopo che io e Cesare abbiamo staccato

la presa, papà decide che come dimostrazione di forza è durata fin

troppo. Riponiamo i due contenitori, ancora immacolati, e rigirandogli

i cuscini gli riabbassiamo la pendenza del letto. Mio padre è un uomo

che, per il mestiere che ha fatto fino a che non si è ammalato, ha girato

l'Europa in lungo e in largo. Assieme ai suoi due fratelli maggiori, a

soli ventuno anni, ha acquistato un paio di camion, usati ma in perfetta

efficienza, e carico di volontà e di buoni propositi si è recato in Africa

in cerca di lavoro. Tra Adis Abeba e l'Asmara la società a conduzione

famigliare dei fratelli Vasari lavorava che era un piacere. Papà era il

più giovane ed anche il meno ambizioso per cui lasciò che della parte

amministrativa se ne occupassero i fratelli maggiori, Flavio e Claudio.

Certo lui non poteva immaginare quello che i due Caini stavano

tramando a sua insaputa. Lui lavorava sodo per potersi creare un

modesto focolare dove Marisa, la donna che incontrò ad un ballo e che

di lì a poco sarebbe diventata sua moglie, avrebbe diviso con lui i

migliori anni della sua vita e cresciuto come minimo un paio di

168

Capitolo XIII

marmocchi. Ma i sogni di questo tenero omone di un metro e novanta

d'altezza e dall'agilità di una gazzella, si infrangono miseramente sul

volto di chi aveva diviso l'infanzia con lui. Ora mi sembra sia tornato

più teso. Squadra in modo preoccupante il soffitto e prende ad aprire

e chiudere la bocca, incespicando, chiudendo poi le mascelle tremanti.

La prima cosa che noto da questa scena è che papà, a parte due

capsule entrambe ai molari, ha ancora tutti la sua dentatura originale.

Se teniamo conto che papà il 29 febbraio ha compiuto ottantanove

anni, la cosa mi sa di miracoloso. Saranno si un po' consumati,

leggermente anneriti dai lunghi anni in cui ha fumato toscani, ma non

gliene manca nessuno. Io ho già due ponti, una decina di denti curati,

ed uno mancante; Cesare, che è un ragazzetto, ha già tre capsule d'oro

con rivestimento in resina. Se mai ci avvicinassimo alla sua età, sia io

che Cesare avremmo già cambiato un paio di dentiere. Intanto lui

continua a fissare la lampada al neon posta sul soffitto. Gli pettino la

folta chioma bianca e approfitto per accarezzarlo pensando che, con

molta probabilità, sarà l'ultima testimonianza d'affetto che manifesterò

nei riguardi suoi. Lui mi attanaglia una mano e la stringe forte a sé.

Per un istante penso che mi abbia riconosciuto e, quando subito dopo

ripete quella stretta, ne ho l'assoluta certezza. Riesco a stento a

controllare l'emozione. Con un groppo in gola bacio nuovamente

papà, lo abbraccio fortemente e ce ne andiamo. Fuori la porta

troviamo mamma Mariù appoggiata al corrimano della scala che

respira affannosamente. Sembra un lenzuolo sbiancato in varechina.

La raggiungiamo in fretta e furia. Porta con se la sporta che,

frettolosamente, avevamo dimenticato. Gli consiglio di prendere una

pillola di Futramin. E' in condizioni a dir poco pessime. Il suo colorito

è di un giallo zafferano. Ansimando, ci dice che non sa come è riuscita

ad arrivare viva fino qui. Una vampa mi attraversa il viso. “Mamma,

non c'era alcun motivo di fare questa maratona! Le pillole potevi

169

Capitolo XIII

benissimo darle a Francesca domattina. Non erano così urgenti fino al

punto di morire per consegnarle.” Ma lei non sente ragioni. Sapeva

che ci trovavamo a circa un chilometro e, come sempre del resto, ha

voluto fare di testa sua. Non resisteva senza vederci un'ultima volta.

La carichiamo, nel vero senso della parola, in auto e la riconduciamo a

casa. La faccio stendere sul divano, le sciolgo in un mezzo bicchiere

d'acqua mezza compressa di Xitron 0,50 mg accertandomi che il

contenuto non finisca nel vaso delle calle. Dalla mamma ci si può

aspettare questo e altro. Mentre Cesare saluta e si dirige verso

l'automobile, io le spiego con fare imperturbabile che dobbiamo

assolutamente partire. La stringo forte a me, le bacio tre volte le

guance poi me ne vado. Mia sorella Francesca da ultimo ha trovato un

assistente domiciliare che verrà da mamma tre giorni la settimana; lei

stessa, farà di tutto per andarci altrettanti giorni. Tuttavia, mi sento

come una morsa che mi attanaglia il cuore, penso che avrei potuto o,

se vogliamo essere più precisi, dovuto fare di più. Partiamo mogi mogi

fissando come prima tappa Firenze, pur essendo pienamente

consapevoli che il pensiero dei due vecchi ci seguirà come un ombra.

Odio guidare in estate, il calore che sprigiona l'asfalto scioglie anche

le idee e non consentendo alla mente neppure di fare quei voli

pindarici che solitamente in un viaggio di questa durata sono, nel mio

caso, la classica manna venuta dal cielo. Ha finestrini sigillati e

climatizzatore al minimo, cominciamo il nostro viaggio di ritorno.

Dopo circa una trentina di chilometri si iniziano ad avvertire degli

strani rumori provenienti dal vano motore. All'altezza di Monghidoro,

una spia si accende minacciosa sul cruscotto stile aereo di linea. Entro

in paese e mi fermo alla prima autofficina che incontro sulla strada.

L'esperto meccanico fa' subito la sua diagnosi: è fuori uso il bulbo che

fa azionare la ventola del radiatore, bisogna sostituirlo. Da un

preventivo vengo messo al corrente che la spesa totale, fra pezzo di

170

Capitolo XIII

ricambio e manodopera, si aggira sui cento euro. Cominciamo bene,

mi dico subito! Chiedo di poter chiamare l'Autonoleggio Ridolfi & C.

e spiego loro ciò che mi è accaduto. Mi dicono che non esiste nessun

problema, l'importante è che io avvisi immediatamente il signor

Congiù, il quale penserà a rimborsarmi le spese ora sostenute, le quali

dovranno essere legalmente documentate. Non me lo faccio dire due

volte. Dopo un chiarimento più che civile, ottengo la sua piena

disponibilità. Dovrò si sborsare dei quattrini, ma ora ho la certezza

che, non appena arriviamo ad Arborea, li recupererò in toto. Il

capoofficina ci dice che la macchina sarà pronta per l'indomani

mattina. La nostra tabella di marcia subirà solo una piccola variazione

di dodici ore. Certo che nella sfortuna della panne dobbiamo

riconoscere che il posto in cui è avvenuta ci è favorevolissimo. Infatti,

ad un paio di chilometri da questo gioioso paese, in località

Pietramala, c'è un alberghetto con un rapporto qualità prezzo molto

buono, perciò ci incamminiamo verso la breve meta. Il portiere ci

accoglie con un sorriso autentico. Io gli chiedo un bicchiere d'acqua,

conto trentacinque gocce di Serenil e mi dirigo seduta stante nella

stanza assegnataci. Mi corico. In televisione replicano una puntata di

un vecchio sceneggiato televisivo. Ho il morale sotto che è più o meno

alla profondità della fossa delle Marianne e non mi riesce di piangere.

Mi giro e mi rigiro tra le lenzuola intrise di sudore per mezz'ora o

forse più, poi il tranquillante comincia a fare effetto e in poco tempo

parto per altri lidi. Alle sette scendo per la colazione. Quando chiamo

l'autofficina, la macchina è già bella che pronta. Un saluto al gentile

albergatore e ci avviamo a piedi in direzione Monghidoro. Ritiriamo il

prezioso, quanto delicato, gioiello tedesco e ripartiamo lasciandoci

alle spalle il paese famoso per aver dato i natali ad un famoso cantante

di musica leggera. Anche se non dovrei, posso tranquillamente dire

che non mi dispiace affatto andare via. Questo periodo in Italia è stato

171

Capitolo XIII

massacrante. So che avrò una tremenda nostalgia di mia sorella, di

mio padre, di mia madre, ma oramai ho appreso come tollerarlo. Il

viaggio prosegue col sole in fronte, in direzione levante. Oltrepassato

il Passo della Futa, scendendo sul versante opposto, proseguiamo per

Borgo San Lorenzo in direzione Firenze, parecchi chilometri di asfalto

ci dividono ormai da Bologna. Ci fermiamo sul ciglio di un fossato per

espletare, all'unisono, i nostri bisogni corporali. Risaliti in macchina,

procediamo con andatura sostenuta verso l'arrivo della prima tappa

senza parlare di alcunché. Quaranta minuti dopo entriamo in Firenze.

C'è un improvviso temporale estivo. Le strade, in poco tempo,

vengono letteralmente sommerse da miliardi di gocce d'acqua

piovana. Ciò mi porta all'amara conclusione che Firenze, città d'arte

fra le più belle del mondo, sia amministrata da politici che sono, a dir

poco, un insulto all'intelligenza e all'onestà. E' triste vedere

quest'opera d'arte adagiata in una verde conca coronata da alture e

colline inondata da una mite tempesta estiva. Si parcheggia il più

vicino possibile a Piazza della Signoria e, nella calura, ci rifugiamo

dentro un bar. Sono circa le undici. Il sole picchia come un fabbro. La

temperatura è di trentatré gradi all'ombra. All'interno del bar ci

imbattiamo in un'improvvisa frescura, dovuta all'impianto di

condizionamento dell'aria, tale da lasciarti senza fiato per un buon

mezzo minuto. Superato lo choc iniziale ci sediamo ad un tavolo e

ordiniamo; per me un centrifugato carota, sedano, mela e due salatini,

Cesare rimane invece sul classico e ordina un aperitivo analcolico

della casa. Il mio bambinone, guardandosi in giro, scorge il nome di

un videogioco che, a detta di lui, conosce come le sue tasche. Grazie

al cielo Cesare è poco attendibile come fonte per cui, non più tardi di

dieci minuti dopo, le sue gare sono già finite. Superiamo nuovamente

incolumi il tremendo choc termico e ripartiamo alla ricerca di un posto

tranquillo dove poter mettere qualcosa sotto i denti. Un ristorante

172

Capitolo XIII

cinese sarebbe l'ideale, ma ripieghiamo su uno di quegli

'avvelena-fegato' provenienti dall'America che rispondono al nome di

fast-food. Entriamo. Aria condizionata che comunque non serve a

nascondere l'insopportabile odore di frittura, ogni tavolo è provvisto di

tovaglie con su l'effigie di una creatura disneyana. Mangiamo

un'insalata di riso, un'insalata mista, due fette di torta di mele, un

fish-burgher e una porzione di patatine fritte; beviamo una minerale

naturale, una coca maxi, un orzo-cream e un espresso. Da quando

siamo partiti, è la prima volta che sento che tornare a casa è la cosa

più giusta da fare. Alle quattro del pomeriggio ci rimettiamo in

marcia. E' mio obbiettivo arrivare fino a Spoleto. Là conosco una

buona pensione, accanto ai giardini pubblici. Ma mi confondo tra

Spoleto e Rieti. Passiamo oltre Spoleto e non arriviamo a Rieti prima

delle dieci di sera. Non troviamo né un ristorante senza tavoli

prenotati, né tantomeno un albergo disposto ad ospitarci. Siamo finiti

proprio in un bel casino e tutto per colpa della mia distrazione cronica.

Per fortuna ho un figlio che mi capisce al volo e sopporta stoicamente

qualunque pasticcio da me creatogli senza il minimo lamento. Non ad

alta voce, perlomeno. Mentre sto per essere colto da un'incontrollabile

crisi di nervi, scorgiamo lungo un vicoletto l'insegna accesa di un bar,

almeno ci saremo ristorati. Al barista ordiniamo due panini al farciti e

due porzioni abbondanti di tiramisù. Da bere, una mezza minerale

naturale e una mezzo litro di rosso. Poi si dimostra molto disponibile e

per aiutarci telefona ad un camping che si trova a neppure un

chilometro dalla città trovandoci un bungalow libero. E' un toccasana

per il cuore quando, durante un viaggio pieno di disavventure, tocchi

con mano ciò che si dice di buono su noi italiani brava gente, carichi

di gentilezza e di ospitalità. Il bungalow è situato in mezzo ad una fitta

boscaglia, al centro del camping. Per una notte, visto che ci ha

mandato un amico comune, il costo è di quaranta euro. Dopo una

173

Capitolo XIII

doccia anti-stress, mi bevo una camomilla e due pillole di valeriana

sperando di rilassarmi quel tanto da potermi addormentare. Sono un

pugno di nervi. Mi corico e comincio a pensare all'ultimo libro a cui

sto lavorando.

174

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Mi alzo stranamente di buon'ora e ben riposato, ma di papà neppure

l'ombra. “Babbo, che fai, dormi ancora?” Non ricevo alcuna risposta.

Impaurito, metto lo specchio davanti alla sua bocca per vedere se si

appanna o meno: respira ancora. Eccome! Sembra Pantani mentre

scala l'Izoard. “Dai che sono ormai le otto e tu stai ancora recitando la

parte del bell'addormentato, vuoi che ti chiami una principessa?” Lui

sbadiglia rumorosamente e si rigira. In attesa del suo completo

risveglio mi faccio una bella doccia fredda per caricarmi d'energia

come un accumulatore alla presa di corrente. Appena esco dal bagno

vado a controllare in camera sua e lo trovo nuovamente abbracciato al

cuscino. Non è normale per lui un simile comportamento: solitamente

è l'ultimo ad andare a letto la notte ed il primo ad alzarsi la mattina.

“Dai su che è ora di alzarsi.” Il suo corpo è rigido e incurvato come il

tronco di una quercia secolare che ho visto anni fa. A mali estremi

estremi rimedi. Abbranco con le mani la sponda posta ai piedi del letto

e comincio a simulare un sisma del VII° della scala Mercalli. “C'è

qualche motivo fisico per cui non ti va di alzarti?” Lui borbotta

qualche mezza parola e, finalmente, spalanca entrambi gli occhi. Il

tempo di mettermi a fuoco e si tira su. Rimane immobile seduto sul

letto, come se un'enorme elettrocalamita lo attirasse verso il basso.

175

Una doccia rinvigorente e si riprende subito. Usciamo e ci fermiamo

nel bar sotto casa a far colazione. L'aria a quest'ora è fresca e

abbastanza respirabile. Eh, se solo facesse guidare a me questo bolide.

Un auto come questa nelle sue mani è decisamente sprecata. Come si

può con un motore che tocca i duecentocinquanta orari come ridere,

procedere ad una velocità di crociera da pullman. Il suo stile di guida

io non lo adottavo neppure quando guidavo il mio primo triciclo.

Impugna il volante come se lo stesse mungendo, il piede destro sfiora

solamente il pedale dell'acceleratore, tiene troppo il busto reclinato in

avanti. Sembra guardare un punto fisso nel vuoto. Resta lì, tinco come

un baccalà, in continuo stato d'allerta. Un'automobile del genere ha

tutti i mezzi per farti rilassare aiutandoti notevolmente a semplificare

le normali operazioni di guida. Chi veramente possiede auto di questo

tipo le guida con naturalezza e signorilità. Procedere agli 80 all'ora

con un auto di questa cilindrata è un insulto all'intelligenza. Cerco di

convincerlo con le buone a lasciarmi il posto di guida. E questa è la

sua risposta: “No, e non voglio neppure tornare nuovamente su questo

discorso”. “Però il diritto a una risposta esauriente credo d'averlo.

Perché non posso guidare se l'età e la motorizzazione civile me lo

consentono?” “Ne abbiamo già parlato prima di partire, Cesare. Non

voglio correre inutili rischi. Mi spiace doverlo ripetere, ma con te al

volante sarei continuamente sotto stress e questo il mio cuore non può

proprio permetterselo.” Dopo l'ennesima testimonianza di sfiducia,

leviamo l'ancora. Guardando il mondo dal finestrino sembra costruito

da pareti di réclame e da strade inondate d'olio, è un panorama a dir

poco apocalittico. Vedo mio padre al posto di guida e lo paragono ad

un panda gigante che, spaparanzato sul sedile, gigioneggia mangiando

canne di bambù. Anche lui sicuramente fa parte di una specie in via

d'estinzione. E' al volante di un'auto da sogno e ha l'espressione tipica

del condannato che cammina verso il patibolo. Tutto questo mi

176

Capitolo XIV

impazzire dalla rabbia. Ha perso completamente la voglia di scherzare,

di ridere, di divertirsi. E' vero che papà è da sempre un po' bizzarro.

Per solito si è abituati ad etichettare gli uomini di cultura come

persone neghittose, sciamannate. Per lui questo paragone non vale.

Lui, da questo punto di vista è un cronometro svizzero. Se si è

incasinato tra Rieti e Spoleto lo ha fatto perché era soprappensiero. Io

che seguivo ogni indicazione stradale avevo notato che avevamo

superato il segnale di località di Rieti, la città di cui mi aveva tanto

parlato; ma era completamente assente e la sua cocciutaggine a fatto il

resto. Forse l'arteriosclerosi ha già iniziato la sua spietata marcia

verso il rincretinimento totale. Spesso la vecchiaia porta a questo: ad

un'incaponimento sempre più forte nei riguardi di prolemi di piccola

entità. I miei genitori credo stiano per attraversare l'infame soglia che

divide la gioventù dalla maturità. Mia madre è spesso assente e vive

gran parte della sua giornata immersa nelle sue letture di storia

romana, grammatiche sanscrite e latine ed è poco tollerante con le

novità che io o papà, quotidianamente, gli propiniamo. Non sanno

stare al passo coi tempi. Intanto, papà ha riacceso l'autoradio. E'

sintonizzata su di una stazione che trasmette musica postmoderna, ma,

boia mondo, le continue interferenze non consentono di ascoltare

nulla. In questa tratto di strada è impossibile sintonizzarsi su di un

canale che non sia da suicidio. Bisogna fermarsi, appena possibile, e

comprare una compact di musica viva, qualcosa di contemporaneo. Ho

rimasto circa duecento euro nel portafogli, ma sinceramente non mi va

di cominciare a spenderne per un miserando dischetto di plastica. I

soldi mi serviranno per cose di importanza vitale. Lui intanto adotta,

come spesso in queste circostanze, la tattica del silenzio. E' al corrente

del mio ritiro da scuola, ma al riguardo, zitti e mosca! Per la miseria!

Abbiamo di fronte un mastodontico trattore. Ora c'è da divertirsi.

Vedere mio padre che si appresta ad effettuare una manovra di

177

Capitolo XIV

sorpasso è di un spassoso paragonabile solamente ad alcuni

personaggi del miglior Verdone. Scruta l'orizzonte con fare certosino e

non parte fintanto ché non vi nota la benché minima ombra. Ma porca

vacca, alle nostre spalle oltre ad una strada liscia come un biliardo non

v'è segno d'anima viva nel giro un chilometro. Ma lui continua a

controllare nervosamente la strada e gli specchietti, finché, guidato

dallo spirito di Senna, inserire la freccia sinistra, ingrana la terza e va!

L'autista del mezzo agricolo quando, dall'alto della sua cabina, vede

che lo superiamo con fatica si sente Nuvolari alla Millemiglia. Ciò

che mi auguro è che pensi che siamo in panne e non che viaggiamo a

velocità di scooter solo perché così si risparmia benzina.

178

Capitolo XIV

Capitolo XV

Al mio risveglio mi pare d'aver dormito un anno intero. Il paesaggio

che mi si presenta davanti è a me del tutto sconosciuto. C'è una cosa

che mi auguro più di tutte; non tornare a riparlare di ciò che farò in

futuro. Voglio che mi sia lasciata piena libertà di scelta. L'ho so che

sembro un ingrato, dato che lui si adoperato tanto per mantenermi

all'Università sperando di ricavarne un brillante avvocato, ma a me,

dopo due anni, Petrella stava stretta come un paio di stivali taglia 43.

Si a volte sono facilmente traducibile, lo ammetto, ma diavolo porco,

se solo avesse visto quel collegio. Sembrava d'essere in un carcere di

massima sicurezza. Per meglio dire, il collegio dell'Università di

Petrella è un ospizio per giovani sfaticati. Quando giunsi per la prima

volta in terra marchigiana, mi resi conto ben presto che con quali

nullità avrei avuto a che fare. Ricordo come ora che arrivai in pullman

con uno zainetto e una borsa da viaggio appresso. Quelli che

sarebbero dovuti diventare i miei compagni d'avventura, arrivavano

invece con veri e proprio camion di cianfrusaglie al seguito, televisori

portatili, impianti stereofonici, scooter, mountain byke, tutto

l'occorrente per il tennis, la pelota basca, il golf, il cricket. Mancavano

solo i cavalli e poi si sarebbe potuto giocare anche a polo. Una vera e

propria assurdità, se si tiene presente che il motivo per cui erano finiti

179

là, era l'acquisizione di una Laurea e non la partecipazione ad un

edizione speciale per atleti fighetti di decatlon. In quella 'fabbrica di

soldatini', l'unico compagno con cui avevo instaurato un benché

minimo rapporto era Maurizio, un tale ben piantato con pizzetto alla

Italo Balbo che diverse sere la settimana, col favore delle tenebre,

fuggiva per andare ha esercitare la sua vera professione; quella per cui

era realmente portato: il disc-jokey. Altre sue passioni erano

l'elettronica, il modellismo, le ragazze e ogni tipo di sport cosiddetto

di tendenza come il body building, il tennis e il golf, ecc, ecc. In

camera sua ci sono regole che non vanno mai violate. Non è permesso

fumare a nessuno che non abbia misure 90-60-90, le finestre restano

aperte, ininterrottamente, dalla sessione estiva a quella primaverile,

mentre accanto alla sua porta vi è installato un videocitofono che serve

a evitare l'intrusione di eventuali scocciatori. E' una sua esclusiva!

Maurizio ha un guardaroba fornitissimo di capi griffati per ogni

occasione: smoking firmato Cerruti 1881, T-shirt Guru, jeans

Richmond, camicie D&G. Non frequenta quasi mai le lezioni; si limita

a farle registrare da un amico sul suo registratore digitale e poi, dopo

averle scaricate nell'i-pod, se le ascolta mentre percorre i suoi soliti

cinquanta chilometri al giorno di rampichino. Questo è tutto ciò che

ricordo del mio soggiorno 'obbligato' a Petrella: un luogo dove tra i

vari hobbies si trova anche un ritaglio di tempo da dedicare allo

studio. Io, purtroppo, sono uno che in questi casi vengo

immediatamente assalito da complessi di colpa. Non mi va di essere

considerato il degenere. L'università, secondo il mio modesto avviso,

deve essere frequentata da chi ha sale in zucca e non da chi ha grano

in tasca. Il rettore dovrebbe incarnare un pescatore d'acqua dolce, lo

studente una trota salmonata. Il luogo di pesca però, dovrebbe

spostarsi dal laghetto artificiale dove le trote nascono in allevamenti,

ai torrenti alpini dove l'acqua è limpida e gelida e l'acume di ogni sua

180

Capitolo XV

specie vivente è ben più sviluppato. Per quanto, se fossi rimasto in

quella fetente università greca, sarebbe andata sicuramente peggio.

Vivere in un pensionato ad Atene è come se si decidesse di abitare da

soli in una cantina piena di umidità, in confronto al collegio di

Petrella. L'illuminazione nelle stanze è da cenetta intima, si vive in

continua compagnia con decine di ombre. A volte, quando volevo

leggere prima di andare a letto, mi mettevo cappotto, sciarpa,

papalina, aprivo il frigorifero e mi sedevo accanto allo sportello,

cercando di pensare alle spiagge assolate dell'arcipelago polinesiano.

In mio raffreddore più che cronico, sembrava congenito. Il luogo più

aerato e soleggiato della facoltà era, come spesso accade, la palestra.

Mi ero presentato volontariamente per il posto di addetto alle pulizie,

solo per poter usufruire di quel raro angolo luminoso. Gli altri

collegiali non avevano mai un attimo di pace. Studiavano fra

l'assordante rumore di un disco di heavy metal e il nauseabondo odore

di calzini sporchi da un secolo. I libri, elementi fondamentali per

qualsiasi studente, venivano soffocati da quotidiani, riviste illustrate,

e fumetti di varia natura. La promiscuità regnava sovrana e non vi

erano luoghi riservati tranne le latrine. Ma papà, è troppo acuto per

essere anche solamente sfiorato dall'idea di farmi una banale domanda

del tipo: “Saresti così gentile da spiegarmi il motivo per cui tu non

vuoi più ritornare a Petrella?” Lui è un uomo di lettere e tutti sanno

che gli intellettuali medio-borghesi delegano ad altri certe mansioni.

Nei salotti bene, discute, confabula, dialoga; meriterebbe il Nobel

dell'intrattenimento, quando gli argomenti riguardano la sua casa, la

sua famiglia, i suoi figli, ammutolisce o cerca di non entrare in

argomento. Tutto ciò che può insidiare la sua olimpica serenità, lui la

ignora. Mamma, laddove lui nasconde il capo come uno struzzo, lei è

ben contenta, perlomeno di cercare, di risolvere i piccoli o grandi

problemi che quotidianamente colpiscono una qualsiasi famiglia. Ma

181

Capitolo XV

di questo, prima o poi, ne parleremo anche se dovrò essere io quello

che attacca discorso. Nel mio futuro vorrei che ci fosse il disegno a

fumetti, una forma d'arte sconosciuta a sempre minor gente, che io fin

da piccolo ho sempre venerato. Disegnare non solo mi piace, ma mi

serve come cura anti-stress e per tener lontano l'ombra della

depressione. La prima volta che mi sono messo a disegnare, lo ricordo

come fosse ora, fu durante il pranzo per la mia prima comunione;

come soggetto, presi un micione grigio che se ne stava beatamente

sonnecchiando sul davanzale di una finestra, siccome mi trovavo in un

ristorante dove tutti pensavano ad ingozzarsi e a scambiarsi veri e

propri panegirici l'uno con l'altro, presi la mia inseparabile stilografica

e feci il disegno su di un tovagliolo che ancora gelosamente conservo,

unico reato di furto della mia, anche se ancor giovane, vita. Io sono

consapevole di avere una dote che può darmi molte più soddisfazioni

di un pezzo di carta da tenere incorniciata sulla parete dello studio.

Almeno ci voglio provare, ho già presentato domanda, con allegate

alcune cartelle create da me, alla Marvel Comics Italia, a Modena, e se

Dio vorrà... mi ci metterò d'impegno e sono sicuro che i risultati si

vedranno presto. Così, potrò sposare Anna e vivere la vita che

preferisco. Una casa in collina, almeno due figli, due gatti e un cane.

Come prospettiva non dovrebbe dispiacerle. Da dipendente pubblica a

mamma e moglie a tempo pieno. E' un sogno che, anche per lei, mi

auguro si avveri con tutto il cuore. I sacrifici iniziali non mi

spaventano. Voglio convincere il mondo che le mie non sono braccia

rubate all'estrazione mineraria, che valgo qualcosa. “Ehi, non si può

fare una piccola sosta, sto letteralmente morendo di fame.” Lui

annuisce. E' distratto. Fra poco ci lasceremo alle spalle il Salto di

Quirra e incontreremo Perdasdefogu. I Monti del Gennargentu non

sono ancora visibili. Certo che un tracking della Sardegna deve essere

un'esperienza eccezionale. L'essere a stretto contatto con le cose che

182

Capitolo XV

osservano il tuo peregrinare, salire su ogni collina, guadare ogni

torrente, questa si che è vita. “Ti da fastidio se abbasso leggermente il

livello del climatizzatore? La calura comincia a farsi sentire.” “No,

anzi, stavo per chiederti la stessa cosa.” Premo un bottone posto

accanto al mio sportello e magicamente il clima all'interno dell'auto si

abbassa. L'effetto frizer che mi investe all'improvviso, dapprima mi da

sollievo poi un lieve senso di intontimento. “Oh, così si che ci siamo,

Cesare. Oggi il climatizzatore, in Italia come in America in Giappone

e in molte parti dell'Europa, dovrebbe essere considerato un accessorio

di serie come il tergicristalli e non un optional come gli interni in

pelle.” Un paio di chilometri e arriviamo a Perdasdefogu dove

sostiamo e ci mangiamo qualcosa. Da non crederci! Paghiamo

solamente dieci euro. La stessa consumazione in un bar di Bologna

sarebbe costata almeno cinque volte tanto. E poi qualcuno ha il

coraggio di dire che l'Italia è una e indivisibile! La verità e che il

nord-Italia è strutturato in modo che il tuo stipendio di onesto

lavoratore ti basta solo per pagare il mutuo della casa, il vestiario, il

mangiare, le bollette, il cinema, la discoteca, la palestra, il solarium,

l'estetista e un accidente che ti spacchi!!! E non c'è quasi nessun

'nordista' che si ribelli a questo 'orwelliano' stato di cose; vorrà dire

che se non altro moriremo tutti lobotomizzati e contenti.

183

Capitolo XV

Capitolo XVI

Si procede a modi corteo funebre. Pare che papà stia percorrendo le

angoscianti viuzze di Larissa, al volante della sua 'personalissima'

Renault 4L di latta. Non approfitta minimamente dell'eccellente rete

stradale italiana. Certo che le minacce di secessione che, sempre con

maggior insistenza, piovono dal Nord dovrebbero impensierire ogni

cittadino ben pensante. Immaginare una nazione come questa, divisa

in due o tre staterelli: uno, la Magna Grecia, tutto indigenza, ignoranza

e in mano alle varie associazioni di criminali organizzati. Un altro, un

paese perfetto, per i burini del centro. Per ultimo il nord o Padania che

dir si voglia, un paese cazzuto, dove la vita lavorativa domina su tutto,

alienante come ai tempi che furono, adattissimo per tutti i masochisti

del tornio e del computer. Il Lazio, la Campania, l'Abruzzo, il Molise,

la Basilicata, la Puglia e giù, giù fino alle isole, diverrebbero una sorta

di Far-west, dove la legge del più forte regnerebbe sovrana. L'Emilia

Romagna, come la Toscana, l'Umbria, la Lombardia, il Piemonte, e su,

su fino alla Valle D'Aosta e al Trentino, diverrebbero altresì una sorta

di paese di Bengodi. Sulla cartina non facciamo quasi nessun

progresso. Papà indica una città chiamata Laconi e decide che vi

trascorreremo la notte. Il paesaggio che ci circonda è a metà fra il

desolante e il lunare: rocce calcaree, sterpaglia e qualche fiore con

184

sfumature tra il rosso e il violaceo, era tutto ciò che i nostri occhi

vedevano guardandosi intorno. Sono già un paio d'ore che procediamo

con quest'andatura da lumaca pensionata. Se per caso, la lancetta del

contachilometri supera la tacca dei novanta chilometri l'ora, chiudo

gli occhi e vedo la mia vita scorrermi davanti come in un film muto.

La mia mente torna all'università e a come preparare la notizia del mio

rituro senza che questi mi polverizzi il sedere a pedate. Guantanamo;

così avevo ribattezzato il collegio di Petrella, è rinchiuso tra quelle

solide mura mi sentivo come Raul Rivero

Ramonos Rivero Castaneda, sessantenne, è considerato dalla comunità

letteraria mondiale il più grande poeta vivente a Cuba, dove è nato a

Camaguey, nella provincia orientale, nel 1945. La sua storia è stata

posta al centro dell'attenzione, in Italia da un toccante articolo di

Cristina Giudici, apparso su "Il Foglio" mesi fa.

Raul Rivero è uno di quegli uomini legati alla propria terra più che a

se stessi, e forse più che ai propri affetti. Dopo essersi laureato alla

Escuela de Periodismo dell'Università dell'Avana, insegna giornalismo

e milita attivamente nel Partito comunista cubano. Il suo impegno per

la causa rivoluzionaria lo porta, nel 1975, a diventare corrispondente

da Mosca per l'agenzia governativa Prensa Latina. Il rientro in patria

viene segnato però da eventi drammatici che lo portano a concordare

sempre più con le tesi della dissidenza cubana, fatto che, nel 1991, gli

costa l'espulsione dal partito per "degrado morale". Non si arrende e

nel 1995 fonda la prima agenzia di stampa indipendente quanto

"virtuale", la Cubapress, il cui principio ispiratore è quello di "dire la

verità" su ciò che accade "dentro Cuba". Quando la sua posizione

comincia a farsi davvero complicata, con la polizia sempre alle costole

e con le squadre paramilitari che prendono ad attaccare la sua casa

quasi ogni giorno, Raul Rivero, pur consapevole che la strada

intrapresa lo porta dritto in una cella, sceglie di non seguire i suoi figli

. Chi è costui? 1Raul

185

Capitolo XVI

in esilio in Canada o a Miami: preferisce restare a Cuba. Così come in

passato aveva scelto di non ritirare i premi assegnatigli dalla Columbia

University di New York e dalla Società interamericana di stampa,

temendo che il governo castrista non gli avrebbe più permesso di

rientrare. Agli inizi di aprile Raul è stato condannato a 20 anni di

carcere per aver violato la legge di protezione dell'indipendenza

nazionale e dell'economia, ovvero per essere un poeta al soldo della

CIA, che lo avrebbe comprato con "qualche bottiglia di whisky, pochi

dollari e qualche pasto caldo", secondo la testimonianza di Nestor

Balaguer, un giornalista 80enne e spione, infiltrato dalla polizia

castrista nell'agenzia stampa Cubapress. Le prove addotte dall'accusa

sono state le "attrezzature tecniche" utilizzate per diffondere notizie

antipatriottiche: registratori, macchine fotografiche, computer, persino

una radiolina... Raul Rivero è considerato il massimo poeta

attualmente in attività a Cuba, per aver inventato uno stile letterario

colloquiale, imprevedibile, sorpredente come quello di Guillermo

Cabrera Infante, l'illustre autore di "Holy Smoke" e "Tres Tristes

Tigres", che ha preferito però, alla galera cubana, l'esilio in Gran

Bretagna, dove tuttora vive e lavora come critico cinematografico e

scrittore. Le poesie di Raul Rivero sono presenti in tutte le antologie

scolastiche ibero-americane. Certo, Raul beve, forse è davvero un

"borracho", ma la sua sola attività antipatriottica è stata quella di

tracannare qualche volta del whisky invece dell'altrettanto potente

bevanda nazionale, il rhum. Raul beve, d'accordo, ma pensa e

soprattutto scrive della sua gente in maniera semplice e diretta. Il vero

problema è che Raul ha scelto di dire la verità, o comunque di dire

anche ciò che non piace al governo cubano. Ma Raul è un poeta

incarcerato dopo un processo che definire kafkiano sarebbe far onore a

quei giudici, e condannato per il suo essere poeta e scrittore

impegnato come lo furono Garcia Lorca, Pablo Neruda, Pier Paolo

186

Capitolo XVI

Pasolini, Michail Bulgakov. Riguardo alla poesia Rivero ha scritto:

"

capito: per me è un rifugio. Un luogo di pace che mi aiuta a

dimenticare una vita programmata da altri, che mi difende nei

momenti più gravi. Ma poi mi riscuoto perché so che bisogna tornare

nelle strade dell'Avana, dove ci sono centinaia di prigionieri politici,

la propaganda da operetta ci assorda, la paura ci accompagna come

un'ombra e ci aspetta un'altra giornata che assomiglia tanto ad una

parolaccia".

carcere e la povertà all'esilio spesso dorato di tanti altri. Di certo la

scarcerazione di un poeta ormai sessantenne non potrà nuocere alla

Rivoluzione cubana, perché come il l'eroe Martì ha insegnato al

mondo: "

un intero esercito"

di un uomo può commuovere il mondo.

Gli “altri” studenti, se così si possono chiamare, avevano tutti o quasi

l'apparenza flemmatica, posata, troppo sfacciatamente candida. Poi,

però, si rivelavano tutti campioni di lotta greco-romana, di arti

marziali in genere o di boxe. Ricordo che giocavo a ping-pong con un

marchigiano con l'aria del perenne addormentato, che però,

puntualmente, mi dava cappotto. Roba da far venire l'ulcera duodenale

anche a un santo. Negli studi, poi, credevo d'essere il migliore anche

perché ero anche uno dei pochi che usava i libri in maniera corretta.

Alle lezioni interrompevo il docente solo per formulare domande

intelligenti e, per la verità, questo i professori me lo hanno sempre

riconosciuto. Ma quando ci si presentava ad una sessione d'esami,

inspiegabilmente, quei lobotomizzati tutto muscoli e ciuffo ribelle

prendevano sempre votazioni più alte delle mie. Era inutile, non c'era

nulla da fare contro quei gasati figli di...papà. Io, del resto, ai primi

due esami ho rischiato la bocciatura. Non credevo fossero tanto

Dopo tanti sospetti, dolori e donne che mi hanno lasciato, l'hoUn poeta che ama Cuba, la ama al punto da preferire ilAnche dal fondo di una grotta un principio giusto può più di. Così come, anche dal fondo di una cella, la poesia

187

Capitolo XVI

esigenti per un misero e stiracchiato diciotto. I signori del dolce far

nulla, invece, nonostante si fossero presentati agli esami con una

preparazione che definire lacunare è poco, ne uscivano tranquilli e

disinvolti come fossero stati a visionare un film di Vanzina e non a

sostenere un duro esame universitario. Dato per certo ciò che

sosteneva Charles Colton nel suo Lacon: ' Gli esami sono temibili

anche per i meglio preparati, perché il più stupido fra gli stupidi può

fare domande a cui il più saggio fra gli uomini non è in grado di

rispondere ', si giunge alla conclusione che quel clan di teledipendenti

sapessero come superare gli esami senza troppa fatica. Magari

imparavano solo ciò che poi gli sarebbe stato chiesto, o peggio, il

colloquio verteva sui maglioncini in puro cotone e sulle creme

anticellulite. E i poveri diavoli come me, si impicchino pure al trave

più alto del solaio. Sono diabolici nel prevedere tutte le domande. Così

imparano bene le risposte. Senza neanche starci a pensare su.

All'inizio, invece, io cercavo di capire. Tutte quelle domande che

elaboravo non senza spremermi le meningi per ore e ore e che ad ogni

lezione chiedevo risposta al titolare della cattedra, non servivano a

nulla. “Guantanamo” stava a me come una pozza d'acqua stava ad un

delfino. E' stato tutto tempo sprecato. Tutto ciò che il mio cervello ha

incamerato non lo devo certamente ai lunghi anni trascorsi sui banchi

di scuola. La mia cultura, quel po' che posseggo, la devo a mia madre

e a mio padre che sin da piccolo mi hanno avvicinato alla lettura,

quindi al sapere, con la stessa naturalezza con cui i genitori d'oggi,

spesso, propinano a quei poveri cervellini ancora in rodaggio, intere

maratone pomeridiane a base di cartoons, fumetti, telefilm per ragazzi

e, per non farli morire di tisi a vent'anni, allenamenti in settori

giovanili di squadre di calcio. Nanni Moretti avrebbe chiosato con un

bel 'Facciamogli del male.' Io, in ogni caso, non ne voglio più sapere.

Non reputo utile sprecare la mia energia cerebrale per del puro e

188

Capitolo XVI

semplice nozionismo. E' molto meno dispendioso abbonarsi a 'La

Settimana Enigmistica' che pagare la retta di un collegio universitario.

Certo che risolvendo rebus, anagrammi e parole crociate, non si arriva

alla laurea, ma è anche vero che chi espone la sua laurea racchiusa

dentro un pico-glass sapendo d'averla conquistata leccando piedi e

telefonando a destra e a manca, magari per un misero e sbiadito

diciotto, con quel pezzo di carta può farci una sola cosa, pulircisi il

culo! La scuola e i suoi relativi pezzi di carta non hanno una così

grande importanza. I maggiori pittori del mondo non hanno

frequentato Istituti d'arte o Accademie varie, scrittori fondamentali per

la nostra letteratura, come Moravia, Guareschi, Sanna, non sono

divenuti scrittori per gli studi ricevuti ma per la vena artistica che

scorreva il loro fin dalla nascita. Arriviamo a Laconi poco prima che

scenda la sera. Di fronte a noi i Monti del Gennargentu si levano come

un immensa e agghiacciante muraglia. Il cielo, rossastro come in un

film di John Ford, ombreggia minacciosamente le strade della

cittadina sarda. Tra pochi minuti l'oscurità farà da manto all'intero

paesaggio. Troviamo un alberghetto subito all'ingresso della città. E'

leggermente antiquato rispetto a quelli visti sulla riviera adriatica, ma

è molto accogliente e poco caro. Nell'androne ci sono poltrone e un

tavolino in vimini, il bancone è dei più classici, in noce nazionale con

un pianale in cristallo, completo di specchiera, parete appendi-chiavi e

campanello per richiamare l'attenzione del portiere di turno. Le due

stelle affisse sul portone d'ingresso, ci assicuravano un prezzo assai

modesto. E' la prima volta che mi trovo in Sardegna a soggiornare in

un albergo. La nostra camera, la n°21, è chiaramente in disuso, con

due letti a una piazza separati da un paio di comodini, il tutto risalente

agli anni del 'Boom'. Alle finestre, un tendaggio lavorato lungo tutta la

parete. Il bagno è composto da un lavabo, un water, un bidè modello

standard e da una cabina doccia recentemente installata. La prima cosa

189

Capitolo XVI

che facciamo, uno di seguito all'altro, è proprio una bella doccia

defaticante con acqua tiepida e sapone liquido al bicarbonato di sodio.

Ci asciughiamo in poco più di dieci minuti, dopodiché, scendiamo in

fretta e furia giù dabbasso. Occupiamo il primo tavolo libero che

troviamo, chiediamo una scacchiera e una bottiglia di vino rosso. Io

tengo i bianchi, lui i neri. Ho giocato un paio di volte in collegio, per

cui non sono un gran ché bravo, diciamo che non sono ai livelli da

'scacco del barbiere', ma quasi. La partita a inizio. Papà è in uno stato

di concentrazione che spaventerebbe anche il miglior Bobby Fisher,

pare sempre che con la prossima mossa la partita debbia concludersi a

suo favore. Chissà chi ha avuto per maestro per arrivare oggi a giocare

così bene? Chiunque sia stato, ha fatto un gran bel lavoro perché dopo

soli quarantatré minuti è già scacco matto. In palio c'erano panini

imbottiti e il vino, ma visto la manifesta superiorità dell'avversario, il

conto spettò a lui. Sia io che papà eravamo stanchi morti, per cui

riguadagnammo, fra sbadigli e stiramenti vari, la camera assegnataci.

Quando esco dal bagno con i denti che sanno di menta e il viso di

zolfo, mio padre, che mi aveva anticipato nella pulizia e cura del

corpo, è di già nel mondo dei sogni, dentro al suo amato pigiama

bordeaux e avvolto da lenzuola, coperta di cotone e plaid a scacchi

verdi e blu. Mi corico sull'altro letto. Sento sopraggiungere una crisi

d'astinenza da televisione. Come cura, prendo dalla valigia un libro di

Vincenzo Cerami dedicato ad uno dei più grandi geni comici del

secolo: Ettore Petrolini. Il panico e l'ansia fuggono indispettiti dalle

mie risa. Alla fine del terzo capitolo, sono anch'io costretto ad

arrendermi alla stanchezza. L'ultimo pensiero che mi balena la mente

mi propone una vita da attore comico ma non credo proprio d'averne

le qualità.

190

Capitolo XVI

[1]

Harp of David”

Brano tratto da “Appello da: Lega Italiana per i Diritti Umani - Giornalisti in Trincea - The

191

Capitolo XVI

Capitolo XVII

La mattinata, comincia con un abbondante colazione a base di brioche

e cappuccino al bar interno all'albergo. Saldato il conto ci fermiamo a

fare il pieno di carburante, a controllare l'olio, il liquido refrigerante e

la pressione delle gomme, poi proseguiamo sicuri verso la meta. Ci

stiamo allontanando sensibilmente dalle zone montuose per

avvicinarci al lago Omodeo. Il paesaggio è stupendo. Piglio dallo

zainetto la macchina digitale e comincio a scattare decine e decine di

pose. Ne usciranno delle foto da concorso. Inquadro sull'obbiettivo la

maschera di papà per vedere come gli va, ma il suo sguardo non fa

pensare a nulla di buono. Spero solo che veda dove sta andando, mi

spiacerebbe trovarmi in un calanco, perdipiù, in un tratto di strada così

poco frequentato. Abbasso totalmente il finestrino alla mia destra e

guardo rapito lo splendido scenario fuggire via. La giornata è delle

migliori, cielo terso, alberi in fiore e odore di natura inebriante. E' un

vero e proprio Eden. Il nostro è un procedere così lento e silenzioso

che sembra di volare su di una leggerissima piuma bianca. “Quanto è

lontana ancora, Arborea?” “Pochi chilometri, Cesare. Tieni duro e non

mollare che oramai siamo al capolinea.” Un camion a rimorchio carico

di paglia si è piazzato proprio davanti a noi, siccome papà si farebbe

impalare piuttosto che azzardare una normale manovra di sorpasso,

192

procediamo ad una velocità da tartaruga claudicante e dietro noi si

crea una fila chilometrica. La temperatura dell'acqua nel radiatore sale

oltre i novanta gradi. Approfittiamo del rallentamento per fermarci in

una piazzola ad espletare alcuni bisogni fisiologici. Quando dopo una

decina di minuti riprendiamo la strada maestra, la strada è totalmente

sgombra. Il panorama continua ad essere meraviglioso: verdi vallate

fiorite, immense distese di campi coltivati, pascoli assolati dove intere

mandrie di equini, bovini ed ovini brucano e scorrazzano liberamente.

Il sole è alto nel cielo. A guardarlo con attenzione per un po' di tempo,

ci si rende conto che quel che diceva Talmud a riguardo era vero, e

cioè che 'Nessuna sporcizia viene dal cielo'. Se ognuno di noi si

fermasse almeno mezz'ora al giorno ad osservare il cielo non potrebbe

far altro che avvallare questa tesi. Mio padre, nel frattempo, è

totalmente assorbito dai suoi pensieri. Fisicamente ci troviamo a venti

centimetri di distanza, ma la sua mente è da tutt'altra parte.

Probabilmente sarà ancora dietro ad elucubrare sui guai che hanno

colpito la nostra famiglia. Tutto è successo così in fretta che non

riesco ancora a credere a ciò che ho vissuto nelle ultime settimane.

Quando mamma mi ha avvisato del malanno che aveva colpito nonna,

io ho preso su i miei quattro stracci e sono partito immediatamente per

Bologna credendo di trovarmi di fronte a nonna Marisa, morente.

Giusto il tempo d'arrivare nella casa dei nonni paterni che mi trovo

davanti a una situazione completamente all'opposto di quella che mi si

prospettava al momento della partenza; nonna Marisa è tornata a casa

più agguerrita di prima mentre il nonno Augusto è andato

completamente. Praticamente non riconosce nessuno. Mio padre è

pallido, smunto, insomma è allo stremo delle forze. La sua espressione

mesta e preoccupata mi rattrista molto. Per la notte mi sistemo

nell'appartamento di Francesco, un amico studente universitario

disponibile ad accogliere amici di passaggio per Bologna, meno

193

Capitolo XVII

disposto a perdere tempo sui libri. In camera sua c'è un letto a castello

vuoto e io lo costringo a cedermi il piano inferiore. Richiesta

concessa. Ci resto per tutto la durata del mio soggiorno nella città

delle due torri. Soggiornare da nonna Marisa sarebbe stato un

tormento continuo. Le più disparate domande mi venivano fatte

durante tutto l'arco del tempo che trascorrevo da lei, immaginiamoci

se vi fossi stato stabilmente che prediche mi sarei dovuto sorbire.

“Quanti libri hai letto dall'inizio dell'anno? Da ogni lettura ne trai un

piccolo sunto, come ti ho sempre insegnato di fare?” oppure: “Perché

nel pomeriggio non fai un giro per musei, a Bologna ci sono molte

opere d'arte che il solo osservarle risana qualunque malanno, lo

sapevi?” Che stress! Non c'è modo di tenergli testa! Non riesco

neppure ad immaginare come abbia potuto mio padre sopportarla fin

dalla nascita. E mentre lui se ne sta tranquillamente seduto sulla

veranda a redigere il suo diario giornaliero, lei mi assilla con

domande, le più disparate: vuol sapere se sono iscritto ad associazioni

volontarie, se conosco la vita e le gesta dell'imperatore Traiano, se

sono sentimentalmente legato. Non riesco a sopportarla più, per cui, in

un eccesso d'ira, la mando letteralmente a quel paese. La sua reazione

è di quelle da sceneggiata napoletana, con crisi di pianto isterico

incorporata. Mio padre, come da copione, prende le difese di sua

madre. “Ma che diavolo mi combini, eppure lo sai che nonna non può

agitarsi più di tanto.” Il tutto mi viene detto senza rabbia ne sdegno,

solo con un velo di scoramento. Mi rendo conto d'aver esagerato e per

questo motivo mi vergogno come un ladro. Che poi, non è

propriamente esatto usare questo sostantivo, infatti con il termine

'ladro' si indica, di solito, colui che ruba, scippa, rapina, truffa. Ma se

guardiamo realmente in faccia alla realtà, ci accorgiamo che il

sostantivo maschile in questione comprende tante, troppe altre

categorie. Si farebbe molto prima ad elencare quelli che non ne fanno

194

Capitolo XVII

parte. A dire la sacrosanta verità, su un ipotetico campione di mille

individui, tolti i minorenni, i pensionati, le casalinghe, i ricchi epuloni,

i professionisti (in genere), i commercianti, i fannulloni di professione,

gli artisti e gli appartenenti al clero (salvo qualche rara eccezione!),

quelli che realmente producono col sudore della fronte, fornai,

muratori, cantonieri, minatori, netturbini e quant'altri, saranno si e no

il dieci per cento. Sporcarsi le mani e corazzarsele con i calli, non

conviene ne al fisico ne tanto meno alla tasca. Ecco perché vanno ben

distinte le varie categorie privilegiate di ladri patentati, da quella dura

e a suo modo dignitosa del ladruncolo di professione.

195

Capitolo XVII

Capitolo XVIII

Dopo due giorni di viaggio, di buon mattino, Cesare è già in piedi e,

da buona riserva, scalpita per sostituire il titolare al volante del bolide

germanico. Credo proprio che questa volta sarò costretto a cedere alla

richiesta di mio figlio di poter guidare. Una colazione-lampo, e siamo

già per strada. Nonostante l'orario da galli insonni, incontriamo una

miriade di cicloturisti bardati come neanche al Tour li si vede. Dato le

ridotte dimensioni della sede stradale, non è sempre auspicabile

effettuare manovre di sorpasso per cui ne consegue che questi Pantani

dei poveri sono una palla tremenda. Ho già viaggiato con Cesare al

volante. Ora che sono preposto all'autoradio, per non manifestare la

mia nevrastenia, lo distruggo moralmente con una vecchia

musicassetta contenente il meglio del repertorio di Tenco e Paoli, è un

modo come un altro per restare attaccati il più possibile alla vita, bella

o schifosa che sia. E' una splendida giornata estiva. La strada, tutta

curve e dossi come il corpo di Miss Universo, da entrambi i lati è

costantemente adombrata da fronde d'albero e verdi colline pascolate.

Non saremo mai d'accordo sui sorpassi. In nessun punto si riesce ad

avere una visuale della strada per almeno settantacinque metri l'uno. I

ciclisti della Domenica continuano a scorrerci accanto incolonnati

come un'interminabile catena umana. Dopo alcuni tentativi andati a

196

vuoto, convinco Cesare a desistere e a prendersela con più calma.

Velocità di crociera, sessanta chilometri oraria. Un vero spreco, non

c'è dubbio. Ci pensa la musica a rasserenarci l'anima, perlomeno la

mia. Le poesie in musica inserite in questa musicassetta mi portano

indietro di oltre trent'anni. Negli anni sessanta erano diversi i

cantautori che ascoltavo con piacere; De Andrè, Endrigo, Lauzi,

Bindi, Gaber, Paoli, ma uno in particolare mi dava forti emozioni,

Luigi Tenco. Ancora oggi, a distanza di quasi quarant'anni da quel 27

gennaio del 67', molti della mia generazione e pure qualcuno di quelle

nuove, continuano ad ascoltare fino all'esasperazione piccoli

capolavori della musica leggera come...

Lontano, Vedrai Vedrai, Un giorno dopo l'altro, E se ci diranno

arricchendo ogni volta l'anima. Le canzoni di Tenco sono un

concentrato di pace, giustizia e amore che lo rendono unico e

insostituibile. Lontano lontano, forse il suo brano più famoso, è senza

alcun dubbio il testo più tormentato che mai cantautore italiano abbia

dedicato alla dimensione cosmica dell'amore. Ricordo che il mattino

del 28 gennaio del 67' appresi la notizia della sua morte da un

compagno di studi in facoltà e per diverse ore mi rifiutai

categoricamente di crederci. Era come se tutto ad un tratto avessi

perduto il dono dell'udito, gli anni migliori della vita, i primi amori, le

prime esperienze, tutte ciò che mi aveva accompagnato negli ultimi

cinque anni, in un attimo se n'era andato portandosi via la mia

gioventù. Ero distrutto moralmente e incazzato con il mondo intero.

Mi sentivo defraudato degli anni migliori della mia gioventù, senza

alcun preavviso: fu quella la prima volta che la vita mi diede la prima

fregatura. Col tempo ne seguirono tante e tante altre, ma in quel

freddo mattino di gennaio capii che la mia vita non sarebbe stato mai

più uguale a prima. Intanto il nastro è giunto per la seconda volta al

capolinea, vorrei ascoltarlo fino alla meta ma devo considerare che in

Li Vidi Passare, Lontano...

197

Capitolo XVIII

auto non sono solo. Per cui, anche se a malincuore, spengo l'autoradio.

Cesare sbuffa a più non posso come una vecchia locomotiva a vapore

in prossimità d'una stazione. “Un'altra ora di questa musica e mi sarei

gettato in un calanco con armi e bagagli, lo giuro.” Non so se ridere o

incazzarmi a bestia. Poi, per evitare un inutile spargimento di sangue,

opto per la prima soluzione. Fra una risata e il superamento di un paio

di ciclisti, ci fermiamo ad un bar di una pompa di benzina per

rifornire l'auto e noi stessi. Un pieno di super senza piombo, due

panini con tonno e capperi e una caraffa di succo d'arancia ghiacciato.

Sentire discorrere il gestore del bar con un avventore abituale provoca

a Cesare un'ennesima crisi di ilarità. Gli spiego, a bassa voce e con la

bocca socchiusa, che in Sardegna sopravvive tenacemente una

divisione in aree geografiche subregionali che risale al primo

Medioevo e che qui ci troviamo in quella denominata il Campidano

cioè la pianura trasversale che va da Cagliari ad Oristano. Continuo la

mia lezione di geografia parlandogli delle caratteristiche linguistiche

ed etniche del luogo, del fatto che il più che millenario isolamento ha

notevolmente differenziato i dialetti sardi da quelli dell'Italia

continentale. Per cui, mentre nella parte nordorientale dell'isola, a

lungo sottoposta all'influenza genovese e pisana, si parlano idiomi che

rientrano nel sistema dialettale italiano, nella parte occidentale e

meridionale (Logudoro e Campidano) le parlate locali hanno

conservato caratteristiche del latino che sono invece scomparse in tutte

le altre lingue romanze, cosicché si sostiene da alcuni l'esistenza di

una vera e propria lingua sarda (il logudorese) distinta da quella

italiana. Ad Alghero, che nel XIV sec. divenne uno dei centri della

dominazione Aragonese, si parla tuttora un dialetto catalano perché la

popolazione discende da una colonia catalana che si insidiò nella città

dopo la deportazione degli abitanti, che si erano ribellati agli

Aragonesi. Terminata la mia lectio brevis mi accorgo, con grande

198

Capitolo XVIII

stupore, che Cesare continua a fissarmi a bocca aperta come un bimbo

che per la prima volta viene portato al Luna Park. Del suo panino non

v'è traccia ma il mio racconto sembra averlo interessato ancor più e

questo, sono sincero, mi fa particolarmente piacere. Lungo quel

sognante tragitto campestre, in lontananza scorgiamo seminascosto da

fronde di salici piangenti un vecchio campo da calcio oramai in

disuso. La sua particolarità è che il terreno di gioco, è in polvere di

carbone e le porte, in travi di legno, sono marcite a tal punto che sia i

pali che le traverse si sono completamente sbriciolati. Una visione del

genere, a me che sono un amante di questo sport, mi riempie di

profonda tristezza. Entrambi i miei figli, questo grazie agli

insegnamenti della madre, non hanno mai avuto la fortuna di solcare

un campo da calcio. Ne conoscono a fatica le regole di gioco. Io, alla

loro età, passavo intere giornate a praticarlo, discuterne, leggere riviste

che potessero allargare il mio orizzonte culturale calcistico; in tre

parole vivevo di calcio. Le annate di noi bambini del dopoguerra si

dividevano in gironi d'andata e in quelli di ritorno. L'estate seguivamo

il ciclismo, ma il pensiero che saremmo restati quattro mesi senza

vedere i nostri beniamini ci gettava nello sconforto più nero. In

compenso, in estate si godeva di enorme libertà grazie alla mancanza

di impegni scolastici, per cui, da dopo colazione all'ora di pranzo indi

dalle due pomeridiane fino al tramonto del sole, si proseguiva a

giocare con un breve intervallo per una merenda frugale quasi sempre

a base di pane, burro e zucchero. Ogni mattino, Domenica esclusa,

intorno alle nove mi presentavo nella mia orami lisa tenuta da calcio al

campo dei siciliani portando con me solo una borraccia piena d'acqua

frizzante, quella che si faceva con le bustine, la mettevo in fresco

immergendola nel torrente Cesuola, e lo spettacolo aveva inizio. Le

squadre le formavano i due capitani, i quali dopo aver fatto la conta

sceglievano alternativamente gli elementi che più li soddisfacevano o

199

Capitolo XVIII

con i quali avevano più amicizia. Io, inizialmente giocavo da punta

centrale, di quelle statiche alla Chinaglia per intenderci poi, un giorno

del nostro gruppo entrò a far parte Oscar Valeriani, che noi

chiamavamo amichevolmente 'Picci'. Da quel momento mi resi conto

immediatamente che come punta non avrei trovato più spazio perciò

mi spostai nel reparto difensivo a ricoprire il ruolo di marcatore

centrale. Picci era una vera forza della natura, forte fisicamente,

veloce nello scatto e sapeva calciare bene di destro e di sinistro. Se

avesse avuto una mentalità d'atleta, sicuramente avrebbe potuto

sfondare a livelli professionistici, di questo sono certo come sono

certo che il sole è perennemente acceso. Io, comunque, rimasi sempre

un mediocre, uno dei tanti operai del settore, uno che distribuiva più

legnate alle caviglie che palloni, e terminai la mia carriera grazie ad

una brutta distorsione al ginocchio sinistro che mi avrebbe costretto a

risistemarmi i legamenti crociati con un delicato intervento chirurgico.

Quel giorno il mondo del calcio tirò un grosso sospiro di sollievo,

mentre il sottoscritto si fece due anni di sedute psicanalitiche.

200

Capitolo XVIII

Capitolo XIX

Abbiamo da poco costeggiato l'imponente diga di Bau Muggeris, sul

Flumendosa e in fronte a noi si srotolano immense distese di campi

coltivati a olivo e a vite. A mano a mano che si prosegue verso la

nostra meta, i terreni sono molto più produttivi e alle colture del grano

si sostituiscono lentamente quelle degli ortaggi. Ora siamo immersi in

una sconfinata pianura. Mentre papà sta schiacciando un pisolino, io

filo diretto verso l'obbiettivo, Arborea. Povero papà, con tutti i

dispiaceri che in questi due mesi ha dovuto sopportare, non sembra

neanche più lui. Quando mamma lo rivedrà, stenterà pure a

riconoscerlo. Sul lato sinistro della strada c'è un vecchio nuraghe e se

mio padre fosse sveglio partirebbe con una delle sue lezioni di storia

che oramai conosco a memoria. E' un celebre monumento preistorico,

direbbe, caratteristico dell'isola costituito da un alta torre di circa 22

metri di forma troncoconica formata da grandi pietre incastrate a

contrasto; un ingresso angusto a forma trapezoidale immette in una

stanza interna con copertura a tholos. Proseguirebbe poi nominando la

civiltà nuragica, sviluppatasi in Sardegna durante l'età del bronzo e del

ferro (II-I millennio a.C.), e ricordando che, generalmente, erano

collocati su alture, che raggiungono talvolta dimensioni ragguardevoli

articolandosi in più locali sovrapposti o in più torri comunicanti, che

201

sono state studiate, architettonicamente, come vere e proprie fortezze a

scopo militare e difensivo. Mentre ripasso mentalmente gli

insegnamenti del mio colto papà, lui, grazie ad una buca che ho

centrato in pieno con entrambe le ruote del lato sinistro, fa un

sobbalzo e si sveglia di colpo. Ora sono proprio nella cacca fino al

collo. Papà, comincerà a sbraitare, a lamentarsi sul mio modo di guida

e sul fatto che non lo avrei svegliato per andare a far visita al nuraghe,

che lui riconosce come Nuraghe Palmavera famoso per essere, dei

circa settemila sparsi in tutta l'isola, quello da cui si gode il paesaggio

più suggestivo e perciò tappa obbligatorio per chiunque passi per

queste parti. E' perfettamente inutile che io cerchi di ostacolare il suo

desiderio. Parcheggiamo lungo la strada, percorriamo un lungo

sentiero collinoso e finalmente, dopo una buona mezzora di

scarpinata, arriviamo a visitare il prezioso monumento. Papà,

naturalmente, mi fa da Cicerone e io mi riascolto per l'ennesima volta

questa sorta di storia infinita. Questa lezione è arricchita di un solo

piccolo particolare; la Civiltà nuragica non è solo la responsabile di

queste orrende torrette, ma anche di templi a pozzo, destinati al culto

delle acque, e delle cosiddette tombe dei giganti, tombe colletive di

dimensioni monumentali (fino a 28 metri di lunghezza), che per

motivi di tempo non possiamo visitare. Mentre facciamo ritorno alla

macchina arrancando come Bugno sull'Izoard, non proferiamo niuna

parola. Giunti, sani e salvi al bolide, partiamo in quarta. Proseguiamo

così allegramente la nostra breve traversata dell'isola colonizzata da

fenici e cartaginesi. A metà pomeriggio, finalmente arriviamo ad

Arborea. Uno splendido Comune del Campidano con appena

quattromila anime, sorto nel 1938 nell'area della Bonifica di Sassu e

che ha preso il nome da una Regione storica della Sardegna,

comprendente la parte centro-occidentale dell'isola con centro in

Oristano ove durante l'occupazione aragonese (dal XI secolo al 1417),

202

Capitolo XIX

fu uno dei quattro giudicati, con la Gallura, Cagliari e il Logudoro e

dove, a partire dal XIV secolo vi ebbe vigore la Carta de logu, raccolta

delle norme giuridiche, compilato in dialetto logurese, poi revisionato

per volere di Eleonora d'Arborea, estendendo la sua efficacia a tutta

l'isola. Nonostante il paese sia grande come un presepe, rischiamo

ugualmente di smarrirci dal tanto che è cambiato rispetto all'ultima

volta che vi ho fatto visita. Parcheggiamo l'auto accanto alla piazzetta

centrale e cerchiamo di rintracciare l'amico d'infanzia, Gavino Cossù,

giornalista, scrittore e per quasi un decennio, sindaco di

quell'adorabile città-bomboniera. Camminando speditamente lungo le

strade, stradine, viottoli e vicoli giungiamo in men che non si dica

all'abitazione dell'amico Gavino.

203

Capitolo XIX

Capitolo XX

Quando entriamo in casa, troviamo la signora Grazia, sua moglie, che

ci aspetta sulla soglia. Stringe una e-mail nella mano destra e ha un

aria alquanto sbigottita. E' di Francesca la quale, con tono disperato,

mi avverte che mamma e papà, di comune accordo, hanno deciso di

lasciare tutto e trasferirsi in Kenya. A nostra insaputa hanno acquistato

una villa nel villaggio Karibuni

Indiano quindi mare, fantastico in ogni stagione, e di natura, quindi

parchi nazionali e riserve. La mia fantasia mi porta su quelle bianche

spiagge contornate da incantevoli lagune turchine a vedere i miei

genitori liberi e felici nella loro casa immersa in un magnifico palmeto

e inserita in uno sconfinato parco di fiori tropicali.

Lo squillo del mio cellulare mi riporta alla realtà. Francesca è il nome

scritto sul display. Rispondo aspettandomi la solita

napoletana

per l'emozione e un po' dal ridere per la

situazione, parto in anticipo. “Non cominciamo col portar sfiga subito,

per piacere! In fin dei conti non vanno mica alla

Requiem!

che a un tiro di schioppo dal villaggio ci sono ristoranti/pizzerie, bar,

piscina, sala tv con ricezione satellitare, discoteca, centro

2. Kenya per me è sinonimo di Oceanosceneggiatama prima che lei cominci a piagnucolare come me un po'casa di riposoHo un amico che frequenta abitualmente quella zona e dice

204

commerciale, boutique, estetista e parrucchiera, supermercato,

lavanderia, assistenza medica, servizio di vigilanza, reception con

personale italiano, navetta da e per Malindi, navetta per l'aeroporto

internazionale di Mombasa, insomma di tutto e di più.”

“Lo so, lo so, anch'io mi sono informata cosa credi! In un depliant

pubblicitario che ho trovato in agenzia viaggi dice che all'interno del

villaggio è possibile praticare molti sport: tennis, beach volley,

equitazione, tiro con l'arco, bocce, ping pong, palestra per non parlare

delle animazioni e dei magnifici spettacoli tradizionali. Insomma un

vero e proprio Paradiso!” Dopo mezzora di batti e ribatti finalmente

riesco a convincerla che questa è la soluzione migliore per tutti noi e

che non deve cercare di ostacolare in alcun modo la loro decisione.

Terminato il

nuovamente buon viaggio. Il mio primo impulso è quello di mettermi

a piangere e a ridere contemporaneamente, mi trattiene solo il senso

di vergogna. Prendo il foglio tra le mani e comincio a leggerlo a

Cesare. “I nonni hanno deciso di stabilirsi in un villaggio in Kenya. E'

una decisione che avevano preso da tempo ma nessuno di noi ne

sapeva nulla.” E' tutto ciò che riesco a dire. Attraverso il lungo

corridoio e raggiungo il giardino, sul retro della casa. Sono felice

come non lo sono stato mai. Rido per loro che, dal giorno in cui si

sono uniti in matrimonio, si sono visti derubare il meglio della loro

unione senza che l'Onnipotente - o chi per lui - intervenisse

minimamente in loro soccorso. E ora, dopo anni di sofferenze

continue, hanno avuto la forza e il coraggio di dare scacco matto al

destino. Piango invece per paura. Paura della vita, della solitudine, ma,

soprattutto, piango perché una gran parte di me, della mia identità, si è

allontanata. Sento un rumore. E' Grazia che spunta alle mie spalle. Mi

volto e ci abbracciamo. E' così piccola, più ancora della mamma, ma

forte, tanto forte che mi stringe più forte di quanto la stringa io. Vado

lungo verborino mi saluta con voce serena augurandomi

205

Capitolo XX

come in catalessi. Non mi va di abbandonare questo rifugio, questa

fonte di energia vitale e di sostegno. Le sue forze vitali fluiscono in

me. E' come un albero morente che trova sostegno nell'edera. Alla fine

smetto di piangere. Grazia Cossù, con aria materna, mi riconduce in

casa, per la precisione in soggiorno. Sediamo, spossati, un po'

imbarazzati. Gavino è in giro per affari, Cesare è di sopra a

rinfrescarsi ed io non ho esaurito gli argomenti di conversazione.

Dopo quel massacrante viaggio in automobile, in aereo, se non altro,

ci rilasseremo, per quanto possibile. Grazia, dopo averci confermato i

posti sul volo in partenza alle 21.00, con gentilezza a si candida ad

accompagnarci all'aeroporto. Così, il ragazzo ed io trasbordiamo i

bagagli dall'auto che ci ha portato fin qua, a quella della signora

Cossù. Il tutto avviene in modo automatico e in religioso silenzio.

Arrivati all'aeroporto, salutiamo con profonda gratitudine Grazia

ringraziandola infinitamente per la grande prova di umanità che ha

dimostrato nei nostri confronti e ci portiamo con passo veloce presso

la biglietteria. Cesare pare che abbia scolpita sul viso una maschera

del teatro greco e sembra trascinarsi avanti per forza d'inerzia. A

imbarco avvenuto, mi si rivolge fissandomi dritto negli occhi: “Vorrei

sapere che ne pensi tu, papà, di questa vicenda. I nonni non

sembravano persone che potessero pensare alla fuga dalla realtà,

eppure nell'arco di pochi giorni non si può maturare una simile

soluzione se prima non la si è, perlomeno, presa in considerazione

almeno un paio di volte nella vita, non credi? ” Mentre una giovane

hostess nordica ci da il benvenuto sorridendo, io penso ad una risposta

che non sia né troppo dura né troppo vaga. Gli rispondo che chi arriva

a cambiare vita decidendo di separarsi dal mondo occidentale è di

norma il prigioniero che, vedendo rizzare un patibolo in cortile

credendo che sia destinato a lui, durante la notte evade dalla cella,

scende nel cortile e lo abbatte a morsi per paura che all'improvviso il

206

Capitolo XX

mondo che ha abbandonato lo venga a cercare. In cuor mio, vorrei che

la vita di chi mi ha dato la vita, venisse rispettata e accettata in toto. I

nostri sguardi si incontrano per la prima volta dopo l'inattesa notizia,

ma nessuno dei due sente il bisogno di parlare. In questo preciso

istante, per la prima volta, mi rendo conto che l'infanzia di Cesare è

terminata. D'ora in poi sarò un normale spettatore nell'imprevedibile

film della sua vita. Si fondono il padre e il figlio che albergavano - a

stretto contatto - dentro me. Il nostro rapporto si è rafforzato da questa

esperienza vissuta in comune senza che me ne rendessi conto. Mi

siedo sulla poltroncina in business class poi socchiudo gli occhi e

parto verso mondi lontani. Cerco di dimenticare tutto il mio presente e

di non immaginarmi nessun tipo di futuro. Di non vedermi come un

tranquillo cinquantenne in salute, con una moglie bella, intelligente,

sana, affettuosa, e dei magnifici figli. Uno di quelli che fa un lavoro

che gli piace e lo soddisfa anche dal lato economico. Uno che

dovrebbe andare in giro, perennemente, con il sorriso stampato sulle

labbra per quanto la vita gli ha sorriso. Questo tipo di vita, io non l'ho

mai cercata. Voglio tornare al passato quando bambino, nel periodo

pre-natalizio, aiutavo ad allestire il Luna Park sotto casa, passando

interi pomeriggi piovosi ad osservare la giostra immobile inondata

dalla pioggia nel vorticare dei suoi ricci confondersi con le gocce della

mia malinconia.

FINE

207

Capitolo XX

[2]

Il villaggio karibuni è situato a Mambrui, a soli 10 km a nord di Malindi.

208

Capitolo XX

Marco Benazzi

Mi chiamo Marco, il nome più in uso tra i

parte di quella generazione che per prima è stata alimentata ad

omogeneizzati prima e a merendine confezionate poi. Ho cominciato a

leggere libri di letteratura per ragazzi all'età di otto anni. A dieci anni,

ho cominciato a frequentare sale cinematografiche tre o quattro volte

la settimana (in quel tempo, i cinema erano aperti, tranne il lunedì, dal

primo pomeriggio…) alimentando continuamente la mia fertile mente.

A dodici anni, risale la mia prima raccolta di poesie dedicata a Maria

Rosa, l'amata - seppur in maniera angelicata - compagna di banco. A

diciotto, come un novello

baby boomers, e faccioCyrano, prestavo le mie qualità poetiche al

Cristiano

Bologna, interrotto a pochi esami dalla Laurea, dove ho affinato le mie

tecniche di analisi filmica. Il mio sogno proibito, simile a quelli che

Walter Mitty era di diventare un critico cinematografico. Dopo diversi

anni di lotta con la realtà, al centro culturale che frequentavo

quotidianamente, incontrai in giovane sciamannato, che da mesi si

divideva fra la tanto agognata tesi di laurea e l'amore viscerale per il

cinema. A obbiettivo raggiunto, abbiamo deciso di unire le nostre

insicurezze e in pochi anni sono nati; soggetto e sceneggiatura di

ANITA, un film ambientato nella bassa ferrarese; una serie tv

di turno. Dopo il diploma, ho frequentato il DAMS di

209

ambientata in un teatro con protagonista un custode inetto aiutato nel

lavoro dal collega fantasma; una serie di sit-com di varia

ambientazione (ristorante, scuola, …); format televisivi, fino a

formare, nell'estate del 2004, un gruppo (GIU - gruppo inutili uniti)

che ha come scopo principale quello di ricercare cosa sta succedendo

nelle persone, da un angolo remoto e opulento del ricco occidente

(Romagna); analizzare le conseguenze, le ricadute personali di un

mondo "

sfruttamento dei paesi poveri; lottare per una presa di consapevolezza

allo scopo di cambiare la percezione del mondo e magari, nel tempo,

insieme a tanti altri, provare a rivoltarlo un po'… Da questa

straordinaria esperienza condivisa oltre che con l'ormai inseparabile

amico di penna, anche con altri quattro ragazzi che il destino ci ha

posto lungo la strada che porta al capolinea della vita, sono nati due

piccoli documentari autoprodotti (Perché la via deve essere bella), un

documentario che racconta l'esperienza e il pensiero di Danilo

Casadei, detto Baciola, poeta di strada, vagamondo (mitico il viaggio

in India in autostop, nel '73, sulle orme dei maestri della Beat

Generation)… e (Sessant'anni dopo) che racconta come l'impegno del

partigiano Dino Amadori non si sia esaurito il 25 aprile 1945, ma

continui più forte che mai, sessant'anni dopo. Contemporaneamente,

ho portato a termine il mio primo romanzo d'ambientazione gialla, ma

questo già lo sapete.

Marco Benazzi

a testa in giù" (E. Galeano) basato sull'ingiustizia, lo

Walter Mitty è il protagonista di un racconto di James Thurber (The Secret Life of Walter Mitty)

che narra la storia di un uomo che vive di immaginazione. Nel 1947 ne è stato tratto un celebre

film con protagonista Danny Kay, comparso in Italia con il titolo

Sogni proibiti.

210

Autore

Narrativa Contemporanea

Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa

collana:

13 Fiori Fatui

Hannan

Ai trenta all'ora

Donatella Placidi

Asìntote e Triguna

Antonio Piras

Attraverso la notte

Emiliano Bertocchi

Benaresyama

Federico Mori

Blu notte

Marco Giorgini

Buio

Emiliano Bertocchi

Dieci Racconti

Raffaele Gambigliani Zoccoli

Donne dall'abisso

211

Sergio Bissoli

Ferrovia

A.Zanardi

Fragola Nera

Christian Battiferro

Francesco

Enrico Miglino

Futureline

AA.VV.

I Fori Nel Respiro

Andy Violet

Identità Perdute

Claudio Chillemi

Il Bacio del Serpente

Mario Campaner

Il Crepuscolo del Nazismo

Enrico Di Stefano

Il Guardiano di Notte

Claudio Chillemi

Il Passo Più Piccolo

Claudio Chillemi

Il segreto della Old Tom

Pasquale Francia

Inevitabile Vendetta

Fabrizio Cerfogli

La crisi di un detective

Marco Benazzi

La lampada diabolica

Fabio Larcher

La Maledizione del Teschio

212

Narrativa Contemporanea

Pasquale Francia

La morte facile e altri scenari

Giuseppe Cerone

La Radiosveglia

Raffaele Gambigliani Zoccoli

La Sibilla di Deban

Claudio Caridi

La vigna

Silvia Ceriati

Lavare con Cura - Scheletri.com

AA.VV.

Le Bestie

Lorenzo Mazzoni

Lo Scafo

Marco Giorgini

L'Ultima Fantasia

Andrea Nini

L'uomo che scompare

Pierluigi Porazzi

Ondas nocturnas

Karmel

Onde Notturne

Karmel

Passato Imperfetto

Enrico Miglino

Privilegi

Lorenzo Mazzoni

Punto di rottura

Claudio Gianini

Resolution 258

213

Narrativa Contemporanea

Peter Ebsworth

Risoluzione 258

Peter Ebsworth

Sangue Tropicale

Gordiano Lupi

Segale

Christian Del Monte

Semplicemente Zombi - scheletri.com

AA.VV.

Sette Chiese

Christian Del Monte

Sogni

Massimo Borri

Sogni infranti

Alec Valschi

Steady-Cam

Christian Del Monte

Storia di un ragazzino elementale

A.Zanardi

Tienimi la porta aperta

Alessio Arena

Ultima notte di veglia

Enrico Bacciardi

214

Narrativa Contemporanea